禁域白衣：值班室的共犯深吻
第1章 無影燈下的毒舌與刀鋒
這裡是台北市中心最昂貴的醫療堡壘，信義與大安交界的三十層玻璃帷幕大樓，白天映著藍天，夜裡則把整個城市的霓虹都收進自己的輪廓裡。二十九樓以上是管制區，電梯需要刷卡，訪客止步，空氣經過三道過濾，溫度恆定在二十一度，消毒水的味道銳利得像刀鋒，混著淡淡的血腥與電燒的焦味，鑽進每一個人的鼻腔。
今晚是一台緊急冠狀動脈繞道手術。病患六十八歲，男性，三條血管嚴重阻塞，入院前已經心肌梗塞一次，家屬簽下自費使用最新塗藥支架與葉克膜備援的同意書，帳單上的數字足以在台北市買下半個小套房。
主刀是陆承谦。
他站在主刀位，深藍色刷手服包裹著一八五公分的身形，肩線平直，袖口捲到手肘，露出線條分明的前臂。口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛，眼窩深邃，睫毛在無影燈下投出陰影，整個人像一把收在鞘裡的手術刀，冷、硬、精準。三十三歲，聖心最年輕的心臟外科主治醫師，王牌中的王牌，護理師們私下叫他陸冰山，因為他從不閒聊，開刀時除了必要的指令，一個字都不多說。
巡回护理师是夏知予。
她站在器械桌與電腦之間，粉色護理師制服合身地勾出腰線與長腿，長髮束成高馬尾，鵝蛋臉，杏眼明亮，唇色因為長時間戴口罩而顯得更淡，卻在開口時毒得要命。二十七歲，開刀房資深巡迴，護理系榜首畢業，記憶力好到近乎犯規，所有器械批號、用藥劑量、刷手流程，她看過一次就不會忘。開刀房的人都知道，寧願被陸承謙冷眼掃過，也不要被夏知予的嘴逮到錯處。
“刀。”陸承謙伸手，聲音透過口罩悶悶傳出。
刷手護理師立刻遞上手術刀。劃開胸骨，鋸開，撐開器撐開胸腔，心臟在心包膜中跳動，暗紅而疲憊。麻醉科的監測儀器發出規律的嗶嗶聲，血壓九十八除以六十二，心跳九十四，一切都在可控範圍。
夏知予一邊核對電腦系統上的醫材清單，一邊低聲報數：“體外循環管路確認，葉克膜備用耗材兩組，塗藥支架三枚，批號ST-7729，系統登載為美國進口最新型。”
陸承謙沒有抬頭，專注在分離乳內動脈，動作穩定得像機器。“嗯。”
手術進行到第二個小時，開始進行繞道吻合。就在刷手護理師準備拆開第三枚支架包裝時，夏知予忽然皺眉，盯著螢幕上的庫存條碼，又轉頭看向器械桌上那枚已經拆封的支架外盒。
她的聲音不大，卻在安靜到只剩儀器聲的手術房裡顯得格外清晰。
“陆医师，等一下。”
陸承謙手上的持針器停在半空，眼神終於從術野抬起，落在她身上。
夏知予沒有退縮，直接拿起那個外盒，翻到背面，指尖點在雷射標籤的批號上。“系統登載的批號是ST-7729，美國原廠，單價十八萬。但這個盒子上的鋼印是ST-7729R，R是整新品的尾碼，而且內包裝的封口膠條顏色不對，原廠是霧銀，這個是亮銀。數量也不對，電腦顯示今晚領了三枚全新品，但器械室實際庫存只有兩枚全新，第三枚是上個月就該報廢的展示品。”
一句話，讓整個手術房的空氣瞬間繃緊。刷手護理師手一抖，器械盤發出輕微的碰撞聲。麻醉科的住院醫師下意識看向陸承謙。
陸承謙的眼神沉了下來，隔著口罩看不出表情，但那雙眼睛裡的溫度降了好幾度。“夏知予，這裡是手術台，不是稽核室。器械有問題，妳應該在開刀前就提出來。”
他的語氣冷峻，帶著主刀醫師被當眾質疑的不悅，標準的陸式斥責。幾個年輕護理師已經低下頭，不敢看這場正面衝突。
夏知予卻把下巴抬得更高，杏眼裡火光跳動。“開刀前我提了，學姊說系統不會錯，叫我不要多事。現在支架要放進病人血管裡，我不多事，難道等病人三個月後再阻塞送回來急救嗎？陸醫師，你要當作沒看見，我可以當作沒說過，反正出事寫報告的又不是我。”
毒舌，精準，毫不留情。她就是有這種本事，把所有人都想含糊帶過的灰色地帶，直接撕開來攤在無影燈下。
陸承謙盯著她看了三秒。那三秒裡，他的心跳其實比監測儀器上的數字更快。因為夏知予說的每一個字，都正好踩在他這三個月來暗中追查的痛點上。
五例高風險心臟手術，術後併發症紀錄被修改得乾乾淨淨，原本該有的葉克膜耗材批號憑空消失，病歷上的死亡原因全寫成心因性休克，家屬拿到的自費收據卻每一張都多了一筆耗材費。他的父親，前任副院長，就是因為拒絕在這種採購案上簽字，才被董事會用莫須有的名義逼退。陸承謙表面上是醫院最聽話的王牌刀手，私下卻已經拷貝了所有他能調閱的病歷影本，就等一個能證明器械被以次充好的關鍵證據。
而夏知予，這個全院最難搞的巡迴護理師，竟然在眾目睽睽之下，把那個破口直接點破了。
“換備用支架。”陸承謙收回視線，聲音恢復手術時的絕對理性，對刷手護理師下令：“叫材料組現在送一枚全新ST-7729上來，沒有就從心導管室調。這枚有疑慮的，先封存，術後送檢。”
他沒有肯定夏知予，也沒有否定她，用最符合程序的方式把風險擋掉。但在轉身繼續縫合血管的瞬間，他的餘光掃過夏知予，看見她因為緊張而微微泛紅的耳根，還有制服領口下因為悶熱而滲出的一層薄汗。
夏知予接收到那個眼神，愣了一下。她以為會被當場洗臉，沒想到陸承謙竟然真的聽進去了。傲嬌的防備沒有放下，卻有一絲奇異的默契在兩人之間竄過，像電流。
接下來的吻合，陸承謙的手更穩了。夏知予的報數也更清晰，每一個器械、每一條縫線、每一枚紗布的進出，她都大聲覆誦，確保錄音與電腦紀錄同步。這台刀開了四個半小時，凌晨四點四十分，胸骨關閉，最後清點器械無誤，病患生命徵象穩定，轉送加護病房。
無影燈啪地關掉，手術房瞬間暗下來，只剩牆角的綠色逃生燈。所有人同時鬆了一口氣，脫下手套、口罩，臉上都是被悶出的汗痕與壓痕。
陸承謙脫下刷手服，裡面的深色T恤已經被汗浸濕一半，貼在背上，勾勒出寬闊的肩胛與腰線。他沒有立刻離開，而是站在洗手台前，一遍遍沖洗手臂，水流冰涼，沖掉血跡，卻沖不掉腦中那個R尾碼的批號。
夏知予推著器械車往器械室走，高跟鞋踩在環氧樹脂地板上發出清脆聲響。她的心跳還很快，不只是因為剛才的對峙，更因為她知道自己今晚算是踩線了。在聖心，質疑自費醫材等於質疑外科部主任陳敬堯的金庫，弄不好，下一張調職令就是她的名字。
器械室在走廊盡頭，燈光昏黃，消毒水味濃到刺鼻，整排不鏽鋼架上堆滿待滅菌的器械包。這裡是監視器的死角，也是護理師們偷閒說八卦的地方。
夏知予把車推進去，正彎腰整理那枚被封存的問題支架時，身後傳來腳步聲。
陸承謙走了進來，順手把門帶上。喇叭鎖發出喀的一聲，沒能完全扣緊，留了一條縫。
“夏護理師。”他的聲音在狹小的空間裡顯得低沉，帶著剛下刀後的沙啞。“剛才在台上，謝謝妳的提醒。”
夏知予直起身，馬尾掃過肩頭，臉上立刻掛回那副帶刺的表情。“喲，陸大醫師會說謝謝？我以為你只會叫我不要多事。”
陸承謙沒有被她的毒舌激怒，反而往前一步，距離近到能聞到她制服上淡淡的洗衣精味，混著汗味與消毒水，有一種奇異的乾淨與煽情。他壓低聲音：“那個批號，妳確定？”
“我確定。”夏知予也壓低聲音，從粉色制服的胸前口袋裡掏出一支手機，快速滑開相簿。“我上週大夜班盤點時就覺得不對，偷拍了庫存架的照片。你看，這是上個月的進貨單，ST-7729進了十枚，但系統只登了六枚全新，另外四枚的序號根本對不上原廠出廠紀錄。我對過三個月內五台出事的刀，全部都是同一組人簽核領料。”
屏幕的光映在她脸上，杏眼里有光在跳，那是愤怒，也是恐惧。
陸承謙接過手機，指尖不可避免地碰到她的指尖。她的手指冰涼，卻在觸到的瞬間微微顫抖；他的指腹溫熱，帶著長期握刀留下的薄繭。那一下輕觸，像有細小的火花在消毒水味中炸開，兩人都沒有立刻移開。
他快速瀏覽照片，眉頭越皺越緊。這些照片，比他手上任何一份病歷影本都更直接。這就是他一直在找的死亡指紋。
“這些照片，不能留在妳手機裡。”陸承謙低聲說，把手機還給她時，順勢從白袍口袋裡掏出一個空白的隨身碟，塞進她手心。他的手掌很大，完全包住她的小手，隨身碟的金屬外殼還帶著他的體溫。“複製出來，交給我。原始檔刪掉。”
夏知予的手被他握住，臉頰瞬間燙了起來，卻還是嘴硬：“命令誰啊你？我憑什麼幫你？我舉報過一次，下場是被冷凍半年調去洗器械，你以為我還想當英雄？”
“不是當英雄，是自保。”陸承謙看著她的眼睛，語氣放軟，卻更用力地握了一下她的手。“妳已經在台上說出來了，陳敬堯不會當沒聽見。妳現在只有兩條路，一是當作沒事，等著被調職，二是跟我一起，把這件事挖乾淨。”
他的气息拂過她的额头，近得能看見他鼻梁上细小的汗珠，還有眼下因为長期值班而淡淡的青痕。这个外冷內热的男人，此刻卸下了冰山的面具，露出底下压抑已久的焦躁與执着。
夏知予咬住下唇，心跳快得像要从胸口跳出來。她讨厌被威脅，更討厭被保护，但陆承谦手心的温度，卻让她在這個充滿消毒水與阴谋的凌晨，感到一種被理解的战栗。她最終沒有抽回手，反而用指尖將那枚随身碟更紧地按進掌心。
“先说好，我不是为了你。”她别过脸，声音有點悶，卻诚实地轻颤。“我是為了那些被當成点数刷掉的病人。還有……別用那種眼神看我，很恶心。”
陆承谦终于露出一點極淡的笑意，松开手，卻在指尖離開前，輕輕划过她手腕內側細嫩的皮肤。“知道了，毒舌护理师。”
门外的走廊传来推车轮子的聲音，两人同时一震，迅速分开一步。夏知予把随身碟塞進制服最貼身的口袋，拉链拉上，隔着布料還能感覺到那塊金屬的热度。陆承谦則把那枚问题支架的封存袋放進白袍大口袋，转身要走。
就在他手握上喇叭锁的瞬间，夏知予忽然小声叫住他：“陆承谦。”
他回头。
窗外，信义区的夜景正透过器械室那扇小小的气窗透進來，远方的台北101与新光三越的霓虹在玻璃帷幕上流动，光鲜亮丽，與这间堆滿血迹器械、充满谎言的醫院形成残酷对比。夏知予站在光與影的交界，粉色制服的扣子解開了一顆，露出锁骨上細細的汗痕，她的眼神不再只有傲娇，多了一絲共犯才有的信任與不安。
“如果我们真的要查，就不能只查支架。”她低声说，“叶克膜的耗材，问题更大。”
陆承谦点头，眼神彻底沉静下來，像手术刀终于找到了下刀点。“我知道。明晚，旧病历室见。”
喇叭锁喀嚓一声，門被拉开，走廊的冷气灌进来，吹散了一室暧昧的熱度。两人一前一後走出去，恢复成王牌医师與毒舌护理师的距离，仿佛剛才那場指尖相触的密谋从未發生。但只有他們自己知道，从这一刻起，他們已經是同一條船上的共犯，而這艘船，正驶向圣心醫學中心最黑暗的资本暗流深处。
相关推荐
