有些东西生了根，就再也挖不掉了.……
2008年，对于中国来说不平凡的一年，年初南方雪灾，无数人没能回家过年。
五月汶川地震，举国悲伤。
八月八日，奥运成本办举国欢庆。
而我在六月份，结束了三年苦读的高中生活。
高考结束的那天下午，我从考场里走出来，太阳明晃晃地挂在头顶，照得人睁不开眼。
校门口站满了家长，黑压压的一片人头，有的捧着花，有的举着相机，还有几个家长拉着横幅，上面写着什么“祝某某某金榜题名”之类的话。
我在人群里扫了一眼，很快就看到了我妈。
她穿着一身大红色的旗袍，站在人群的最前面。
那身旗袍我以前没见过，应该是她特意为高考买的。
红色的绸缎面料上绣着淡金色的花纹，领口是那种传统的立领设计，刚好卡在她纤细的脖颈处，露出一截白嫩的皮肤。
旗袍的剪裁很合身，沿着她的身体曲线一路向下，在她纤细的腰间收紧，又在臀部的位置舒展开来，勾勒出一道饱满圆润的弧线。
她的头发盘了起来，用一根黑色的发簪固定住，露出光洁饱满的额头和修长的脖颈。
她化了淡妆，嘴唇涂了口红，整个人看起来比平时精神了许多，也年轻了许多。
她站在人群里，目光一直在往校门口的方向张望。
她看到我的时候，脸上的表情明显放松了一些，嘴角微微上扬，冲我点了点头，什么也没说。
我走到她面前，她接过我手里的文具袋，说了一句“走吧，回家吃饭”，然后就转身走在了前面。
我跟在她后面，看着她走在前面那个被旗袍裹得曲线毕露的背影，心里忽然涌上来一种莫名的感动。
那身旗袍把她身体的曲线完全勾勒了出来——肩膀圆润，腰肢纤细，臀部饱满，每走一步，那两瓣圆润的臀肉就在旗袍下轻轻地左右摆动，像是两只被绸缎包裹住的蜜桃。
她的脚上穿着一双白色的低跟皮鞋，让她的身姿显得比平时更加挺拔。
我知道她穿成这样是为了什么。
她从来不说那些肉麻的话，但她会用行动来表达她对我的关心。
她穿这身旗袍，大概是想讨个好彩头，想保佑我考出个好成绩。
在她心里，不管我们平时怎么吵架、怎么冷战，我始终是她的儿子，是她身上掉下来的肉，是那个她愿意为了我去做任何事的人。
高考那三天，我妈每天都穿着那身大红旗袍来送我、接我。
第一天是这样，第二天也是这样，第三天还是这样。
六月的天已经很热了，太阳明晃晃地挂在天上，她站在校门口的人群里，额头上的汗水把鬓角的头发打湿了，贴在脸颊上。
我让她别来了，说我自己能行，她也不说话，就是每天早上照常站在门口等我，下午又提前出现在校门口的人群里。
三天考完，她就在太阳底下站了三天。
高考结束之后，日子一下子就空了下来。
紧绷了三年的神经像一根被突然松开的橡皮筋，弹得我整个人都有些恍惚。
我先是回家睡了一整天，醒来之后就觉得屋子里闷得慌，待不住。
同学打电话过来，说晚上几个哥们儿一起聚一聚，庆祝脱离苦海。
我二话没说就答应了。
从那一天开始，我就几乎没怎么在家待过。
先是班级聚餐。
三十多个男生挤在学校旁边那个小饭馆里，拼了好几张桌子，菜还没上齐就开始喝酒。
啤的白的混着来，杯子碰得叮当响，有人喝多了趴在桌上哭，有人红着眼睛说舍不得大家，有人搂着班主任的肩膀喊大哥。
闹到半夜，又有人提议去KTV，一群人又浩浩荡荡地杀过去，在包厢里吼到嗓子都哑了。
我那天晚上喝得不少，回家的时候已经是凌晨三点多，轻手轻脚地开了门，客厅的灯还亮着，我妈靠在沙发上，电视开着，人已经睡着了。
我站在门口看了她一眼，也没叫她，自己回屋睡了。
第二天醒来的时候，她已经出门买菜了，茶几上留了一张纸条——粥在锅里，自己热了吃。
我没有热粥。
我洗漱完就出了门，同学已经在楼下等着了，说下午去网吧，晚上接着喝。
那段时间，我的生活就剩下了两件事——喝酒和上网吧。
高中三年攒下来的压抑像是被打开了闸门，一下子全泄了出来。
白天泡在网吧里打游戏，打累了就趴在桌上睡一会儿，醒了继续打。
晚上一帮人凑在一起吃饭喝酒，吃完了就去KTV或者大排档，喝到半夜才散。
有时候喝多了也不回家，直接去网吧包宿，打一宿游戏。
我妈给我打过几次电话。
有一次打来的时候我正在网吧里打游戏，手机震了一下，我看了一眼来电显示，没接。
过了一会儿她又打了一次，我还是没接。
后来她发了一条短信，只有一行字——“还回不回家吃饭了？”我回了两个字：“不回。”发完之后就把手机扔在桌上，继续打游戏了。
奇怪的是，她也没有再打电话过来。更没有像以前那样，在我回家之后劈头盖脸地骂我一顿。
这种变化在高考之前就已经开始了，只是我当时没有太在意。
大概是高三下学期那段时间，她好像突然就不怎么管我了。
以前她总会念叨我几点回家、跟谁出去玩、什么时候写作业，可后来那些话越来越少，最后几乎就没有了。
我说我要出去，她最多嗯一声，连问都不问我去哪里。
我半夜回来，客厅的灯还亮着，她在沙发上看电视，看到我进门，也只是抬头看一眼，说一句“回来了”，然后就继续看电视了。
高考之后，这种变化变得更加明显。
我连续好几天不回家，她也只是偶尔发条短信问问，语气淡淡的，像是例行公事一样。
我不回她也不追问，我回去她也什么都不说。
我们母子俩像是达成了某种默契——我给她自由，她也给我自由。
有时候我们也会一起在客厅看电视，她会跟我聊几句闲话，语气难得的平和。
有时候她会叫我“老儿子”，我就叫她“老妈”，一应一答的，气氛还算融洽。
但也有时候，因为一点说不清的小事她又会突然发火——比如我把换下来的袜子扔在沙发上了，比如我没有把喝完水的杯子放回厨房。
换作以前，我会跟她吵，吵到两个人都红了眼。
但现在我不会了。
她说话难听的时候，我就站起来，回自己房间，关上门。
她一个人在客厅里继续念叨几句，声音慢慢就小了，最后也就安静了。
我觉得自己已经长大了，懒得跟她计较这些小事。
她爱怎么说就怎么说吧，反正我也不在乎了。
这种不在乎不是装出来的，是真的不在乎了。
我的心思已经不在这个家里了，我已经在想着大学是什么样的，哈尔滨是什么样的，新的生活是什么样的。
高考成绩是在家查的。
那天晚上八点，我坐在客厅里，拿着手机，手心出了一层薄汗。
我妈坐在沙发的另一头，手里端着一杯水，目光一直落在我身上，但没有催我。
我深吸了一口气，打开查分网站，输入准考证号，按了查询。
页面加载的时候，那几秒钟长得像一个世纪。
然后成绩弹了出来——语文118，数学121，英语83，理综264，总分586。
我盯着屏幕看了几秒钟，然后说：“586。”
我妈手里的杯子差点没端稳。她猛地坐直了身子，声音里带着一丝颤音：“多少？”
“586。”
她从沙发上站起来，几步走到我面前，几乎是把我手里的手机抢了过去。
她盯着屏幕看了很久，先是从上到下看了一遍，又倒过来从下到上看了一遍，像是在确认那些数字不是我看错了。
然后她又看了一遍，这才抬起头来看着我。
她的眼眶有些泛红，嘴唇动了动，想说什么又没有说出口。
最后她只是把手机塞回我手里，转过身去，在沙发上重新坐下来，端起杯子喝了一口水。
我注意到她握着杯子的手指在微微发抖。
“能上哈师大不？”她问，声音已经恢复了平静，但我听得出她在刻意压着嗓子。
“应该没问题。”
“嗯。”
她没有再多说什么，只是又喝了一口水，然后站起来，走进了厨房。
我听到她打开冰箱的声音，听到她在案板上切着什么。
过了一会儿，厨房里传来一声很轻的、像是松了一口气的叹息。
那声叹息让我心里有些发酸，但我没有走过去看她。
我爸是从外地赶回来的。
他一进门就拍着我的肩膀哈哈大笑，嗓门大得整栋楼都能听见，连说了好几个“好”字。
当天晚上他就非要我妈做一桌子菜庆祝，我妈嘴上说着“考都考完了有什么好庆祝的”，手上却没停，系了围裙就开始忙活。
红烧排骨、糖醋鱼、锅包肉、地三鲜、凉拌拉皮、酸菜炖粉条——摆了一大桌子，桌都快摆不下了。
那之后，我妈又开始到处说我了。
跟邻居在楼道里碰上，她会装作不经意地提起：“旭阳考上哈师大了，工商管理专业。”语气淡淡的，像是在说一件很平常的事，但她眼里的那点得意是怎么也藏不住的。
在菜市场买菜的时候，遇到熟人也能聊上半天，话题总会扯到我身上。
亲戚聚会的饭桌上，她更是把这件事翻来覆去地说。
她说这些的时候，我坐在旁边，低着头吃饭，没有接她的话。
要是在以前，我一定会很不耐烦，觉得她又在到处炫耀，恨不得找条地缝钻进去。
但那天我没有。
我只是安静地吃我的饭，由着她说，由着她去讲那些不知道已经说过多少遍的事情。
她高兴就好，反正我也没什么损失。
升学宴是在一个周六的中午办的。
我妈在一家饭店订了十五桌，请了家里的亲戚和我爸那边的朋友，加起来上百号人。
那天我穿了一件新买的白色T恤，头发也打理了一下。
我妈穿了一件深红色的衬衫，头发盘了起来，还涂了一点口红，整个人看起来精神了不少。
我爸也换上了一件干净的格子衬衫，站在门口跟来的人一一握手，笑得合不拢嘴。
升学宴上，我妈自然又成了中心人物。
她端着饮料杯，一桌一桌地敬过去，每到一个桌子前都要说上几句。
说她这些年带儿子有多不容易，说我小时候有多调皮，说我上了高中以后懂事了，说我能考上大学全靠她自己教得好。
我坐在主桌上，低着头吃菜，听着她在不远处的声音，心里一片平静。
以前我会觉得丢人，会觉得她太爱出风头了，可现在不会了。
她辛苦了一辈子，供我读书，照顾这个家，现在儿子考上了大学，她当然有资格高兴，有资格炫耀。
她想说就让她说吧，反正她是我妈，她高兴就好。
开学报到的那天，是我妈和我爸一起送我去哈尔滨的。
从我家到哈尔滨，坐火车要六个多小时。
我们一大早就起来了，天还没全亮。
我爸拎着一个大行李箱，我背了一个双肩包，我妈背了一个大挎包，我说不用带这么多，学校里什么都有的买。
她不听，非说家里买齐了省的到那再买。
我爸走在前面，拉着行李箱，也不说话，就是闷头往前走。
到了火车站，人很多。
我妈挤在前面，在我傍边护着行李箱，生怕被人碰坏了。
上了火车，她找到座位，把行李架上的东西重新码了一遍，确认不会掉下来才坐下来。
火车开了以后，她一直看着窗外，也不怎么说话。
六个多小时的车程里，她睡了又醒，醒了又睡，每次醒过来都要问我一句“饿不饿”，然后从包里掏出饼干、面包、水果，一个劲地往我手里塞。
到了哈尔滨之后，我爸叫了一辆出租车，一路开到了学校。
学校门口到处都是拖着行李的新生和陪着报到的家长，横幅挂得到处都是。
我妈下了车，站在校门口愣了好一会儿，像是在消化这个学校的规模，然后说了一句：“挺大的。”
我爸一人拉着一个行李箱走在前面，我背着一个双肩包和我妈走在后面。
那天她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是一件白色的圆领T恤，下身是一条深蓝色的修身牛仔裤。
那件针织开衫是短款的，刚好到腰线的位置，把她纤细的腰身衬托得很明显。
牛仔裤紧紧地包裹着她的腿，把她臀部的曲线勾勒得清清楚楚——又圆又翘，走起路来微微摆动。
她的头发扎成低马尾，露出光洁饱满的额头。
她化了淡淡的妆，嘴唇涂了浅浅的粉色口红，整个人看起来干净利落，又带着一种成熟女人特有的韵味。
宿舍在五楼，没有电梯。
我爸扛着最重的行李箱走在最前面，我跟在后面，我妈走在我后面，手里提着两个塑料袋。
到了宿舍门口，我爸把行李箱放下，拍了拍手，四处打量了一下房间，说：“还行，挺干净的。”
我妈一进门就开始忙活起来。
她先是把我的床铺收拾了一遍，用湿抹布把床板擦了两遍，又用干抹布擦了一遍，然后才铺上她从家里带来的褥子和床单。
她把被套套好，把枕头拍了拍，叠得整整齐齐地摆在床头。
然后她又开始收拾我的衣柜，把带来的衣服一件一件叠好，分类放进去。
一边收拾一边念叨着：“厚衣服放在这边，薄衣服放在那边，冬天冷了记得自己加衣服。袜子放在这个抽屉里，内裤放在那个抽屉里，别跟别的衣服混在一起。”
收拾完宿舍之后，我送他们出了校门。
我爸拍了拍我的肩膀，什么都没说，转身上了出租车。
我妈站在车门口，回过头看着我。
她的眼眶有些发红，嘴唇动了动，像是有很多话要说，最后只是说了一句：“按时吃饭，照顾好自己。”
“知道了。”
她又看了我一眼，那一眼里有牵挂、有不舍、还有一些我说不清的东西。
我心里忽然有些发酸，觉得自己这些年对她是不是太无情了。
从小到大，她总是那个让我厌烦的人。
我厌烦她的唠叨，厌烦她的控制，厌烦她的抠门，厌烦她动不动就在外面说我的事情。
可这一刻，看着她站在出租车门口、眼眶发红的样子，我心里那些怨恨忽然就变得不那么重要了。
她再怎么说也是我妈，生我养我的人，供我读了十几年书的人。
可我转念一想，又想到了另外两件事。
一个是她在给我生活费这件事上，确实让我心里不太痛快。
之前说好的每个月一千二，但到开学前两天她又改了主意，说学校食堂的东西便宜，一个月一千就够了，不够了再跟她要。
可我知道，她这个“不够了再要”也只是说说而已。
另一个就是买手机的事，在高中的时候我用的是一台杂牌机，是我上高二的是花300块钱买的，用了两年已经破的不行。
我考上了大学，想换台手机，当我提出要求的时候，我妈犹豫了一下倒是没反对，可我知道，她不可能给我买多好的，果然到买的那天，她一直看1000多点的，我想买诺基亚n73，她死活不同意，说买那么贵的没有用，就要给我买1000多点的，最后我也生气了，说不买了，她看我真的生气了，才下了狠心给我花1880买了一台索尼爱立信。
从小到大我每次跟她提要钱，她都像是从她身上割了一块肉一样，磨叽半天才不情不愿地掏出来。
我心里知道她不是不爱我，她就是抠，就是舍不得钱。
可知道归知道，心里还是有些不舒服
想到这里，刚才那点感动就被冲淡了不少。我站在校门口，看着出租车驶出校门，汇入车流，慢慢消失了。
到了学校之后，我和我妈的联系越来越少。
军训那半个月，每天累得要死，回到宿舍洗完澡就只想躺在床上，什么都不想做。
我妈给我打过几次电话，每次都是我接起来，她问几句，我答几句——“吃了吗？”“吃了。”“食堂的饭还行吗？”“还行。”“哈尔滨冷不冷？”“还行。”“跟同学还处得好吗？”“挺好的。”——然后又是沉默，然后挂断。
那些电话从来没有超过三分钟，我从来没有主动跟她说过什么，她也从不勉强。
我放下电话的时候，心里有时候会涌上来一股淡淡的愧疚感，但那点愧疚感很快就会被其他事情冲淡。
倒是我爸经常跟我联系。
他没什么文化，也不太会说话，但隔几天就会给我打个电话，问问我在学校里怎么样，钱够不够花。
每次打完电话，过不了两天，我银行卡里就会多出来几百块钱。
他从来不跟我说他打了多少钱，我也从来不问，但我们父子俩心里都明白。
十一放假的时候，我回了趟家。
火车到站的时候已经是傍晚了。
我给我爸打了个电话，他说他在外地跑车没回来，让我自己打车回去。
我拖着行李箱，在校门口拦了一辆出租车，报了家里的地址。
车子开进县城的时候，我看着窗外那些熟悉的街道和店面，心里说不上是什么感觉。
离开也不过一个多月，但再看到这些地方，有一种说不清的陌生感，好像这里已经不是我的家了，我变成了一个过客。
到了楼下，我付了车钱，拖着行李箱上了楼。
三楼，楼梯还是那层楼梯，扶手还是那层扶手，墙上的那道裂缝还是原来的样子。
我掏出钥匙开了门，屋里很安静，空气里飘着一股淡淡的药味，混着家里那种熟悉的气息。
“妈，我回来了。”
没有人应。
我把行李箱放在玄关，换了拖鞋，往里走了几步。
客厅的窗帘拉着，光线有些暗，电视没开，茶几上放着几个药瓶和一个杯子。
我又叫了一声：“妈？”
卧室的门虚掩着。我走过去，推开门，看到了她。
她侧躺在床上，身体蜷缩成一团，像一只受了伤的动物把自己缩成一个最小最小的姿态。
她穿着一身白色的棉质睡衣，那睡衣有些旧了，领口的扣子松松垮垮地开着，歪歪扭扭的，露出里面一大片白花花的皮肤。
她的头发散乱地铺在枕头上，有几缕被汗濡湿了，黏在脸颊上。
她的脸色白得吓人，是那种没有一丝血色的白，像是被什么东西抽干了所有的颜色。
嘴唇干裂起皮，上面有几道细小的血口子。
她的眼睛紧闭着，眉头皱成一团，额头上沁着一层细密的汗珠。
她的睡衣因为睡姿的原因往上缩了一些，露出一截小半截腰身。
她的腰还是那么细，隔着那层薄薄的棉布，我能看出她身体的轮廓——肩膀窄窄的，后背薄薄的，整个人像一片落叶一样蜷在那里。
她比以前瘦了。
短短一个多月，她好像瘦了一圈，下巴尖了一些，锁骨的轮廓也更加分明了。
我站在门口，看着她的样子，心跳慢慢地加快。
我见过她生气的样子，见过她骂人的样子，见过她累倒在沙发上的样子，但我从来没有见过她这样——像是一个被人击垮了的人，把所有的力气都用在了忍受疼痛上。
那些我曾经觉得可怕的东西——她的强势、她的唠叨、她掐我时手指的力度——在这一刻都消失了，只剩下一个脆弱的、蜷缩在床上的女人。
“妈？”我走到床边，蹲下来，声音不自觉地放轻了。
她睁开眼睛，看了我一眼。那眼神有些涣散，费了好几秒才聚焦在我脸上。那里面有疲惫，有意外，还有一丝我说不清的东西。
“回来了？”她的声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过一样。
“嗯，十一放假。”
她点了点头，又闭上了眼睛。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“去痛片。”她的声音很轻，轻得像是从喉咙深处挤出来的，“老毛病了，没事，躺一会儿就好了。”
我站在那里，看着她蜷缩成一团的身体，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。
那是一种说不清道不明的东西——像是心疼，又不像心疼，像是一种更复杂的、我以前从来没有对她有过的感觉。
我不知道该怎么形容它。
我只知道，看着她的样子，我不想走开。
我想做点什么，哪怕只是一件很小的事情，也许就能让她好受一些。
我转身去了厨房。
厨房还是老样子，灶台擦得锃亮，调料瓶整整齐齐地摆放着。
我在橱柜里翻了一遍，找到了小米，舀了两勺，放在水龙头下淘了两遍。
这是我第一次做这种事情——在灶台前，为了我妈，淘米煮粥。
以前她在厨房里忙活的时候，我从来没有想过要帮忙。
她一边炒菜一边唠叨，我坐在客厅里玩手机，充耳不闻。
可现在，我站在她站过的位置上，做着她做过的事情，心里忽然产生了一种以前从未有过的体会——那些年，她就是这样一天一天地给我做饭的。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，白色的米汤翻上来又落下去。
我站在灶台前，看着那一锅翻滚的粥，心里有一种说不清的踏实感。
粥熬了大概二十分钟，米粒都煮开了花，汤汁变得浓稠发亮。
我盛了一碗，又拿了一个勺子，端到卧室。
我妈还是那个姿势躺着，眼睛闭着，眉头微微皱着。
我把碗放在床头柜上，在床边坐了下来。
“妈，起来喝点粥。我煮的。”
她睁开眼睛，看着我，像是没有听清我在说什么。
她又听了一遍，眼睛微微睁大了，嘴巴张了一下又闭上，好像不知道该说什么。
她撑着身体想要坐起来，我伸手扶住她的后背，帮她往上挪了挪。
她的身体很烫，隔着那层薄薄的睡衣，我都能感受到她皮肤的温度。
她的肩膀在我手心里很窄，后背很薄，轻得像一片羽毛。
我在她身后垫了一个枕头，让她靠得舒服一些。
“我自己来就行。”她说，声音虽然虚弱，但仍然带着一丝倔强。
“你躺着别动。”我端起碗，舀了一勺粥，吹了吹热气，送到她嘴边。
她愣住了。
她的目光落在我脸上，那里面有怀疑，有意外，还有一种我说不清的东西，像是看到了一个她从来不认识的人。
我别过脸去，不想让她看到我脸上的表情。
她最后还是张了嘴，把那勺粥吃了下去。
然后是第二勺，第三勺。
我喂得很慢，怕烫着她。
她吃得更慢，每一口都要嚼好几下才咽下去。
一碗粥吃完的时候，她靠在枕头上，看着我。她的嘴角带着一丝很淡很淡的弧度，像是想笑又没力气笑出来。
“还行。”她说。
我知道她说“还行”就是好吃的意思。她把被子往上拉了拉，重新躺了下去。我站起来，拿着碗走出卧室。
我爸是第二天下午回来的。
他一进门就看到我妈坐在客厅里了，虽然脸色仍然不太好，但比前一天已经精神了不少。
我爸先是愣了一下，然后看向我，目光里带着一丝惊喜和意外。
我妈坐在沙发上，声音还带着一丝虚弱，但语气里掩不住那一丝骄傲：“旭阳给我煮粥了。”
我爸看着我，咧开嘴笑了。
他的大手掌拍在我的肩膀上，力道不小，拍得我肩膀往下一沉。
那天晚上，我在房间里躺着玩手机，听到客厅里传来他们说话的声音。
我爸的声音压得很低，但我还是听清了几个字——“这孩子……懂事了……”然后是我妈的声音，同样很轻，听不清说了什么。
我没有出去，也装作什么都没听到。
第三天早上，她的病还是没有好。
我还在睡觉，被手机铃声吵醒了。
我迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼来电显示，是我爸。
我接起来，他的声音听起来有些着急：“旭阳，你妈又头疼了，我早上有事走了，一会你带她去楼下诊所打一针。”
“嗯，好。”
挂了电话，我看了看时间——早上八点十分。
我坐起来，揉了揉脸，穿上拖鞋，走出卧室。
她坐在床沿上，低着头，一只手按着太阳穴。
她听到动静抬起头来看了我一眼，脸色比昨天还要差一些。
“我爸让我带你打针。”
她张了张嘴，想说不用，但大概是知道自己确实撑不住了，最后只是点了点头，慢慢地站了起来。
她换了一身衣服。
一件浅色的棉质长袖T恤，胸口的位置有一小块淡粉色的花纹，领口不大，紧紧地收在锁骨的位置。
一条黑色的休闲裤，裤腿有些长，在脚踝处堆了一些褶皱。
她走得很慢，从卧室走到门口那几步路，像是踩在棉花上一样。
下楼的时候，她一只手扶着栏杆，每一步都走得很小心。
下了两层楼梯，她的身体忽然晃了一下，像是脚下踩空了。
我下意识地伸出手去扶她，一只手揽住了她的腰，另一只手想抓住她的胳膊。
但我的手伸出去的位置有些偏，没有抓住胳膊，而是按在了她的胸口上。
就在她的左乳上。
隔着那层薄薄的棉质T恤，我能清晰地感受到那团软肉的轮廓——饱满的、柔软的，带着她的体温，像是一团刚从水里捞出来的棉花，在我掌心里微微地塌陷下去。
那个触感太真切了，真切到我的脑子里嗡的一声炸开了，所有的意识和理智在一瞬间被一片空白吞噬。
我整个人像是被钉在了那里。
她也僵住了。
我能感觉到她的身体在那一刻绷紧了，像是一根被拉到了极限的弦。
她的呼吸在那一瞬间停住了，一动不动地站在那里。
那几秒钟像是被拉长到了一个世纪。
然后我猛地缩回了手，像是被什么东西烫到了一样。
我的脸一下子就红了，从脖子一直烧到了耳根。
我能感觉到自己的耳朵在发烫，脸颊也在发烫，整个人像是在被火烤一样。
“没事吧……”我的声音有些慌，心跳快得像擂鼓。
“没事，走吧”。
她站在那里，背对着我，好像没发生一样说着。
我看不到她的表情，只看到她的身体在那一瞬间僵硬了一下，然后很快就放松了下来。
她继续往下走了，脚步没有停顿，甚至没有回头看我一眼，好像刚才那个触碰只是再平常不过的、母子间无意的小碰撞，不值得放在心上。
但我做不到像她那样若无其事。
我跟在她身后，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，脑子里全是刚才那个瞬间的画面和触感——我的手掌按在她胸口的样子，那团柔软的轮廓在掌心下的触感，她皮肤的温度透过薄薄的棉布传递到我掌心的感觉。
我的右手还残留着那种柔软的触感，像是被什么东西烙了一下，怎么也挥之不去。
我把那只手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，生疼。
我不敢再想下去。
我用力地甩了甩头，想把那些乱七八糟的念头甩出脑子。
但那个触感，那团柔软的、饱满的、温热的轮廓，像是刻在了我的掌心里一样，怎么也挥之不去。
到了诊所，医生给她输了液。
打针的时候我坐在她的旁边，她用手扶着头，眯着眼睛。
她问我有事就去忙，不用管她，她打完针自己就回去了。
我破天荒的没有，只说了句没事，她也没在说什么，之后我俩几乎没有交流。
坐在她旁边的时候，我看到她眼角的那几道皱纹比之前深了许多。
输完液出来，她的精神好了一些。
回家的路上，她走在前面，我跟在后面，中间隔着一步的距离。
我看着她的背影——她的头发扎成低马尾，露出白皙的后颈，几缕碎发垂在耳边，随着她走路的动作轻轻晃动。
她的背影还是那样，瘦瘦的，腰身纤细。
我忽然想起刚才在楼梯上碰到她胸口时那一瞬间的感觉。
那个触感又回来了，像是一根羽毛，在我的心尖上来回搔刮着。
我用力地摇了摇头。我在心里告诉自己——那只是一个意外，是我不小心碰到的。她是我妈，我不该对她有任何别的想法。
转天晚上，她的病好了很多。
晚饭是她做的——红烧排骨、糖醋鱼、青椒炒肉、西红柿蛋汤，摆了一桌子，全是我爱吃的菜。
我爸坐在主座上，倒了一杯酒，脸上带着笑。
我妈坐在对面，夹了一块排骨放在我碗里，说了一句：“多吃点，在学校肯定吃不好。”
我们三个人坐在饭桌前，暖黄色的灯光照在桌面上，碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音混在一起，偶尔有人说一两句话，气氛难得的融洽。
我爸喝了几杯酒之后话多了起来，讲他在外面跑车遇到的趣事。
我妈在旁边听着，偶尔纠正他几个细节，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
我低着头吃饭，偶尔应几声。
之后的日子又回到了从前，我没事上网吧，跟同学打台球打篮球，直到假期的最后一天，我坐火车回了学校。
回到宿舍之后，日子又恢复了平常的节奏——上课、吃饭、打游戏、睡觉，一切都和以前一样。
直到有天晚上，我做了一个梦。梦里我回到了老家的平房。那是我小时候住过的地方，一排的砖瓦房，门窗都是铁的，漆面已经斑驳了。
院子里很黑，我推开那扇虚掩的铁门，走进屋里。
屋里光线很暗，房间里有一张老式的木床，她就躺在床上，侧卧着，身体微微蜷缩，像一只慵懒的猫。
她穿着那件白色的棉质睡衣，领口微微敞开，露出一片白皙的皮肤。她的头发披散着，铺在枕头上，像一片柔软的黑色的云。
她的睡裙因为睡姿的关系往上缩了一些，露出一截雪白的大腿。
她的身体曲线在薄薄的睡衣下一览无余——肩膀窄窄的，腰肢纤细，臀部饱满圆润，形成一个优美的葫芦形。
她的呼吸很均匀，胸口随着呼吸轻轻地起伏着，睡衣的布料在那两个隆起上随着呼吸一上一下地动着。
我站在门口，想看清她的脸，虽然很模糊，但是我知道是她。
她的身上盖着一条薄薄的毯子，但毯子只盖到了她的腰部以下，她的上半身完全裸露着，睡衣的扣子不知道什么时候松开了几颗，领口敞开着，我能看到她胸前那两团隆起的轮廓在月光下若隐若现。
我走过去，在床边蹲下来，看着她熟睡的脸。
她的呼吸很轻，我伸出手，指尖颤抖着，触碰到了她的脸颊。
她的皮肤温热而光滑，触感像丝绸一样。
她没有醒。
我的手指顺着她的脸颊慢慢滑下，滑过她的下巴，滑过她的脖颈，最后停在了她睡衣的领口处。
我能感觉到自己的心跳快得像是要从胸腔里跳出来，我知道我不应该这样做，但我无法控制自己。
我的手轻轻地解开了她睡衣的第二颗扣子。
然后是第三颗。
第四颗。
她的整个上半身完全暴露在了我的面前。
她的乳房在月光下泛着柔和的光泽，白嫩嫩的，像是两团温热的羊脂玉。
不算很大，但形状很好看，挺拔而圆润，像两只倒扣的玉碗。
乳头是淡粉色的，小小的，在月光下像两粒刚剥出来的莲子。
乳晕的颜色稍微深一些，像两颗煮熟的樱桃核，点缀在那片雪白之上。
她的皮肤很白很细，在月光下几乎透明的，能看到皮肤下面浅青色的血管。
她的腰很细，小腹平坦，肚脐小巧地凹陷着。
睡裙的裙摆被撩到了大腿根部，露出两条雪白修长的腿，在月光下白得晃眼。
她的双腿微微蜷曲着，大腿根部那一片神秘的区域被薄薄的棉质内裤包裹着，在月光下勾勒出一个微微隆起的柔软轮廓。
我伸出手，颤抖着复上了她左边的那团柔软。
那种触感太真实了——温热的、滑腻的、带着生命的跳动，像是她整个人都在我的手心里活了过来。
我的指尖轻轻拨弄了一下那颗粉红色的乳头，它在我的指腹下迅速地硬了起来，像一粒小小的石子。
我听到了自己急促的呼吸声，在这安静的房间里格外清晰。
我用掌心包裹住整团柔软，感受着它在手掌中的重量和温度。
就在这时，她睁开了眼睛。
我整个人僵住了。
她看着我，那双好看的桃花里没有愤怒，没有恐惧，没有惊讶，只有一种很平和的、像是早就预料到了一切的目光。
她的目光落在我脸上，又落在我覆在她胸口的手上，然后又慢慢抬起来，重新看着我的眼睛。
她的嘴角微微弯了一下，那是一个极淡极淡的笑容。
然后她伸出手，按在我的手背上。
她的手很温暖，带着熟睡后微微的体温。
她没有把我的手拿开，而是轻轻地按着，像是在默许我的动作。
她微微侧过身来，面向我，睡裙的领口因此敞得更开，她那两团柔软的乳肉完全暴露在了月光下。
她的身体在月光下泛着象牙般的光泽，每一寸曲线都优美得让人窒息——从她圆润的肩头到纤细的锁骨，从隆起的胸脯到平坦的小腹，从饱满的臀部到修长的大腿。
她的身体像是一尊被月光雕刻成的玉像，充满了成熟女性特有的丰腴和柔美。
她慢慢撑起身体，向我靠了过来。
她的手臂环住了我的脖子，她的身体贴上了我的身体，那种柔软温热的触感隔着薄薄的睡衣传过来。
我能感受到她胸前两团柔软的压迫感，能感受到她呼出的温热气息拂过我的脖颈。
她把头靠在我的肩膀上，她的头发蹭着我的脸颊，痒痒的，带着一股淡淡的洗发水的香味。
然后她吻了我。
她的嘴唇很软，像两片温热的花瓣，覆在我的嘴唇上。
她的舌尖轻轻撬开我的牙关，探了进来。
她的吻很温柔，不急不缓，像是在品尝什么珍贵的东西。
我僵硬地坐在那里，任由她吻着我，脑子里一片空白。
她的手滑到我的胸口，解开了我衬衫的扣子。
她的手指很灵巧，一颗一颗地解开，然后她的手探了进去，覆在我裸露的胸口上，感受着我狂跳的心脏。
我的身体比我的意识更快地做出了反应。
我伸手抱住了她，把她压在了床上。
她顺从地躺了下去，仰面躺在床上，头发散落在枕头上，像一朵盛开的黑色的花。
我趴在她身上，吻着她的脖颈、她的锁骨、她的胸口。
她的身体在我的亲吻下微微颤栗着，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她伸出手，抓住了我腰间的皮带，解开了它。
我的裤子被褪了下去。她的手握住了我鸡巴。
她的手指有些凉，但掌心是温热的。
她握住我的那一瞬间，我几乎要叫出声来。
她慢慢地上下滑动着，动作温柔而熟练。
我俯下身，吻着她的乳房，用舌尖轻轻拨弄着她的乳头，然后顺着她的小腹一路向下吻去，吻过她平坦的小腹，吻过她肚脐下方那一片柔软的绒毛。
她微微抬起了臀部，配合着我把她的内裤褪了下来。
在月光下，她的整个身体完全展现在我面前。
她的双腿修长而白皙，大腿根部那一片黑色的绒毛在月光下闪着柔和的光泽，下面那道粉红色的缝隙若隐若现。
她的皮肤在月光下泛着湿润的光泽。
她的目光和我的目光相遇，那里面有温柔，有坦然，还有一丝我从没在她眼中见过的、属于女人的柔和。
她伸出手，轻轻拉住我的手，把我拉向她。
她的手指穿过我的发丝，顺着头皮慢慢地往下滑。她的心跳在我耳边咚咚地响着，快而有力。
“旭阳……”她的声音从胸腔里传出来，带着一种沉闷的回响，“妈爱你……”
那三个字像是一记重锤，狠狠地砸在了我的耳膜上，砸进了我的脑子里，砸进了我的心里。
从小到大，她从来没有对我说过这三个字。
没有一次。
她只会骂我、管我、唠叨我——她会用她的方式关心我、照顾我、保护我——但她从来没有说过“我爱你”。
可在这个梦里，在老家的那间老房子里，在月光下，在碎花床单上，她说出来了。
而且她说得那么自然，那么温柔，好像那句话一直都存在在她心里，只是在等一个合适的时刻说出口。
我猛地睁开了眼睛。
宿舍的天花板。
白色的，刷得有些粗糙，墙角有一道细细的裂缝。
窗帘外面透进来灰蒙蒙的晨光，天还没完全亮。
我大口大口地喘着气，心脏在胸腔里狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
身上全是汗，T恤湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
裤裆里也是一片湿凉，那种黏腻的触感真实得让人难堪。
我躺在上铺，一动不动地盯着天花板，慢慢地消化着刚才那些画面。
是梦。
那只是一个梦。
可那个梦太真实了。
真实到我几乎能闻到那间老房子里樟脑球的味道，能感觉到她嘴唇的柔软和温度，能听到她在耳边叫我的名字。
那些画面像是刻在了我的视网膜上，怎么眨也眨不掉——她躺在床上的样子，她的乳房在月光下的光泽，她分开双腿时那片黑色的绒毛，她握住我时掌心温热的触感，她喊我名字时那种沙哑而温柔的声音。
我把脸埋进手心里，用力地揉了揉脸。指尖触碰到的皮肤烫得吓人。
我慢慢地坐起来，把被子掀开，低头看了一眼身下那片濡湿的痕迹。
然后我弯下腰，把脑袋埋在膝盖上，大口大口地呼吸着。
心脏还在狂跳，快得不像话。
我下了床，拿着换洗的内裤走进卫生间。
水龙头拧开，凉水哗哗地冲在脸上，激得我打了个哆嗦。
我冲了很久，一直到脸上的温度降下来了一些才停。
我抬起头，看着镜子里的自己——头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊泛着一层不正常的潮红，嘴唇因为刚才咬得太紧而留下了一道泛白的齿印。
镜子里那双眼睛里有一种复杂的、我说不清的东西。
“方旭阳，”我对着镜子里的那个自己说，“你他妈就是个畜生。”
我在心里一遍一遍地告诉自己——那是梦，只是一个梦。
她没有那样看过我，她没有说过那句话，她不会那样做。
那只是一个梦，是我脑子里那些肮脏的念头拼凑出来的幻象。
可不管我怎么告诉自己，梦里那些画面都像是生了根一样扎在我的脑海里，怎么也拔不掉。
特别是她说的那三个字，像是回音一样在我的脑子里反复回荡着，让我无地自容。
她是我妈。
是生我养我的人。
是每天给我做饭、给我洗衣服、在我生病时照顾我的人。
她为了我能考上大学，在太阳底下站了三天。
她在车站送我时眼眶发红的样子，现在还清清楚楚地印在我脑子里。
我对她怎么能有这种想法？
我怎么能用那种眼光去看她？
我怎么能……在梦里对她做出那种事？
我感觉自己肮脏透了。
我蹲在地上，把脸埋进膝盖里，心里充满了羞愧和自责。
我想起白天在楼梯上不小心碰到她胸口时，她若无其事的样子。
她根本没把那当回事，因为她心里干干净净的，只把我当成她的儿子。
可我却……我却因为那个触碰在梦里做出了那种事。
我觉得自己对不起她，对不起她这么多年来对我的照顾和付出。
她辛辛苦苦把我养大，供我读书，送我上大学，我却在梦里对她做那种事。
我还是人吗？
那一整天，我都没有去上课。
我躺在宿舍里，盯着天花板发呆，脑海里一遍一遍地回放着梦里的那些画面，然后又被强烈的罪恶感淹没。
我在心里骂了自己无数次，但不管怎么骂，那个梦都已经做过了，那些画面都已经存在了。
我无法回到昨天晚上，无法阻止自己不做那个梦。
我只能在醒来的这一刻，面对着镜子里的自己，承认我是一个肮脏的、下流的的人。
那种感觉像是一块巨石压在胸口，让我喘不过气来。
2008年，对于中国来说不平凡的一年，年初南方雪灾，无数人没能回家过年。
五月汶川地震，举国悲伤。
八月八日，奥运成本办举国欢庆。
而我在六月份，结束了三年苦读的高中生活。
高考结束的那天下午，我从考场里走出来，太阳明晃晃地挂在头顶，照得人睁不开眼。
校门口站满了家长，黑压压的一片人头，有的捧着花，有的举着相机，还有几个家长拉着横幅，上面写着什么“祝某某某金榜题名”之类的话。
我在人群里扫了一眼，很快就看到了我妈。
她穿着一身大红色的旗袍，站在人群的最前面。
那身旗袍我以前没见过，应该是她特意为高考买的。
红色的绸缎面料上绣着淡金色的花纹，领口是那种传统的立领设计，刚好卡在她纤细的脖颈处，露出一截白嫩的皮肤。
旗袍的剪裁很合身，沿着她的身体曲线一路向下，在她纤细的腰间收紧，又在臀部的位置舒展开来，勾勒出一道饱满圆润的弧线。
她的头发盘了起来，用一根黑色的发簪固定住，露出光洁饱满的额头和修长的脖颈。
她化了淡妆，嘴唇涂了口红，整个人看起来比平时精神了许多，也年轻了许多。
她站在人群里，目光一直在往校门口的方向张望。
她看到我的时候，脸上的表情明显放松了一些，嘴角微微上扬，冲我点了点头，什么也没说。
我走到她面前，她接过我手里的文具袋，说了一句“走吧，回家吃饭”，然后就转身走在了前面。
我跟在她后面，看着她走在前面那个被旗袍裹得曲线毕露的背影，心里忽然涌上来一种莫名的感动。
那身旗袍把她身体的曲线完全勾勒了出来——肩膀圆润，腰肢纤细，臀部饱满，每走一步，那两瓣圆润的臀肉就在旗袍下轻轻地左右摆动，像是两只被绸缎包裹住的蜜桃。
她的脚上穿着一双白色的低跟皮鞋，让她的身姿显得比平时更加挺拔。
我知道她穿成这样是为了什么。
她从来不说那些肉麻的话，但她会用行动来表达她对我的关心。
她穿这身旗袍，大概是想讨个好彩头，想保佑我考出个好成绩。
在她心里，不管我们平时怎么吵架、怎么冷战，我始终是她的儿子，是她身上掉下来的肉，是那个她愿意为了我去做任何事的人。
高考那三天，我妈每天都穿着那身大红旗袍来送我、接我。
第一天是这样，第二天也是这样，第三天还是这样。
六月的天已经很热了，太阳明晃晃地挂在天上，她站在校门口的人群里，额头上的汗水把鬓角的头发打湿了，贴在脸颊上。
我让她别来了，说我自己能行，她也不说话，就是每天早上照常站在门口等我，下午又提前出现在校门口的人群里。
三天考完，她就在太阳底下站了三天。
高考结束之后，日子一下子就空了下来。
紧绷了三年的神经像一根被突然松开的橡皮筋，弹得我整个人都有些恍惚。
我先是回家睡了一整天，醒来之后就觉得屋子里闷得慌，待不住。
同学打电话过来，说晚上几个哥们儿一起聚一聚，庆祝脱离苦海。
我二话没说就答应了。
从那一天开始，我就几乎没怎么在家待过。
先是班级聚餐。
三十多个男生挤在学校旁边那个小饭馆里，拼了好几张桌子，菜还没上齐就开始喝酒。
啤的白的混着来，杯子碰得叮当响，有人喝多了趴在桌上哭，有人红着眼睛说舍不得大家，有人搂着班主任的肩膀喊大哥。
闹到半夜，又有人提议去KTV，一群人又浩浩荡荡地杀过去，在包厢里吼到嗓子都哑了。
我那天晚上喝得不少，回家的时候已经是凌晨三点多，轻手轻脚地开了门，客厅的灯还亮着，我妈靠在沙发上，电视开着，人已经睡着了。
我站在门口看了她一眼，也没叫她，自己回屋睡了。
第二天醒来的时候，她已经出门买菜了，茶几上留了一张纸条——粥在锅里，自己热了吃。
我没有热粥。
我洗漱完就出了门，同学已经在楼下等着了，说下午去网吧，晚上接着喝。
那段时间，我的生活就剩下了两件事——喝酒和上网吧。
高中三年攒下来的压抑像是被打开了闸门，一下子全泄了出来。
白天泡在网吧里打游戏，打累了就趴在桌上睡一会儿，醒了继续打。
晚上一帮人凑在一起吃饭喝酒，吃完了就去KTV或者大排档，喝到半夜才散。
有时候喝多了也不回家，直接去网吧包宿，打一宿游戏。
我妈给我打过几次电话。
有一次打来的时候我正在网吧里打游戏，手机震了一下，我看了一眼来电显示，没接。
过了一会儿她又打了一次，我还是没接。
后来她发了一条短信，只有一行字——“还回不回家吃饭了？”我回了两个字：“不回。”发完之后就把手机扔在桌上，继续打游戏了。
奇怪的是，她也没有再打电话过来。更没有像以前那样，在我回家之后劈头盖脸地骂我一顿。
这种变化在高考之前就已经开始了，只是我当时没有太在意。
大概是高三下学期那段时间，她好像突然就不怎么管我了。
以前她总会念叨我几点回家、跟谁出去玩、什么时候写作业，可后来那些话越来越少，最后几乎就没有了。
我说我要出去，她最多嗯一声，连问都不问我去哪里。
我半夜回来，客厅的灯还亮着，她在沙发上看电视，看到我进门，也只是抬头看一眼，说一句“回来了”，然后就继续看电视了。
高考之后，这种变化变得更加明显。
我连续好几天不回家，她也只是偶尔发条短信问问，语气淡淡的，像是例行公事一样。
我不回她也不追问，我回去她也什么都不说。
我们母子俩像是达成了某种默契——我给她自由，她也给我自由。
有时候我们也会一起在客厅看电视，她会跟我聊几句闲话，语气难得的平和。
有时候她会叫我“老儿子”，我就叫她“老妈”，一应一答的，气氛还算融洽。
但也有时候，因为一点说不清的小事她又会突然发火——比如我把换下来的袜子扔在沙发上了，比如我没有把喝完水的杯子放回厨房。
换作以前，我会跟她吵，吵到两个人都红了眼。
但现在我不会了。
她说话难听的时候，我就站起来，回自己房间，关上门。
她一个人在客厅里继续念叨几句，声音慢慢就小了，最后也就安静了。
我觉得自己已经长大了，懒得跟她计较这些小事。
她爱怎么说就怎么说吧，反正我也不在乎了。
这种不在乎不是装出来的，是真的不在乎了。
我的心思已经不在这个家里了，我已经在想着大学是什么样的，哈尔滨是什么样的，新的生活是什么样的。
高考成绩是在家查的。
那天晚上八点，我坐在客厅里，拿着手机，手心出了一层薄汗。
我妈坐在沙发的另一头，手里端着一杯水，目光一直落在我身上，但没有催我。
我深吸了一口气，打开查分网站，输入准考证号，按了查询。
页面加载的时候，那几秒钟长得像一个世纪。
然后成绩弹了出来——语文118，数学121，英语83，理综264，总分586。
我盯着屏幕看了几秒钟，然后说：“586。”
我妈手里的杯子差点没端稳。她猛地坐直了身子，声音里带着一丝颤音：“多少？”
“586。”
她从沙发上站起来，几步走到我面前，几乎是把我手里的手机抢了过去。
她盯着屏幕看了很久，先是从上到下看了一遍，又倒过来从下到上看了一遍，像是在确认那些数字不是我看错了。
然后她又看了一遍，这才抬起头来看着我。
她的眼眶有些泛红，嘴唇动了动，想说什么又没有说出口。
最后她只是把手机塞回我手里，转过身去，在沙发上重新坐下来，端起杯子喝了一口水。
我注意到她握着杯子的手指在微微发抖。
“能上哈师大不？”她问，声音已经恢复了平静，但我听得出她在刻意压着嗓子。
“应该没问题。”
“嗯。”
她没有再多说什么，只是又喝了一口水，然后站起来，走进了厨房。
我听到她打开冰箱的声音，听到她在案板上切着什么。
过了一会儿，厨房里传来一声很轻的、像是松了一口气的叹息。
那声叹息让我心里有些发酸，但我没有走过去看她。
我爸是从外地赶回来的。
他一进门就拍着我的肩膀哈哈大笑，嗓门大得整栋楼都能听见，连说了好几个“好”字。
当天晚上他就非要我妈做一桌子菜庆祝，我妈嘴上说着“考都考完了有什么好庆祝的”，手上却没停，系了围裙就开始忙活。
红烧排骨、糖醋鱼、锅包肉、地三鲜、凉拌拉皮、酸菜炖粉条——摆了一大桌子，桌都快摆不下了。
那之后，我妈又开始到处说我了。
跟邻居在楼道里碰上，她会装作不经意地提起：“旭阳考上哈师大了，工商管理专业。”语气淡淡的，像是在说一件很平常的事，但她眼里的那点得意是怎么也藏不住的。
在菜市场买菜的时候，遇到熟人也能聊上半天，话题总会扯到我身上。
亲戚聚会的饭桌上，她更是把这件事翻来覆去地说。
她说这些的时候，我坐在旁边，低着头吃饭，没有接她的话。
要是在以前，我一定会很不耐烦，觉得她又在到处炫耀，恨不得找条地缝钻进去。
但那天我没有。
我只是安静地吃我的饭，由着她说，由着她去讲那些不知道已经说过多少遍的事情。
她高兴就好，反正我也没什么损失。
升学宴是在一个周六的中午办的。
我妈在一家饭店订了十五桌，请了家里的亲戚和我爸那边的朋友，加起来上百号人。
那天我穿了一件新买的白色T恤，头发也打理了一下。
我妈穿了一件深红色的衬衫，头发盘了起来，还涂了一点口红，整个人看起来精神了不少。
我爸也换上了一件干净的格子衬衫，站在门口跟来的人一一握手，笑得合不拢嘴。
升学宴上，我妈自然又成了中心人物。
她端着饮料杯，一桌一桌地敬过去，每到一个桌子前都要说上几句。
说她这些年带儿子有多不容易，说我小时候有多调皮，说我上了高中以后懂事了，说我能考上大学全靠她自己教得好。
我坐在主桌上，低着头吃菜，听着她在不远处的声音，心里一片平静。
以前我会觉得丢人，会觉得她太爱出风头了，可现在不会了。
她辛苦了一辈子，供我读书，照顾这个家，现在儿子考上了大学，她当然有资格高兴，有资格炫耀。
她想说就让她说吧，反正她是我妈，她高兴就好。
开学报到的那天，是我妈和我爸一起送我去哈尔滨的。
从我家到哈尔滨，坐火车要六个多小时。
我们一大早就起来了，天还没全亮。
我爸拎着一个大行李箱，我背了一个双肩包，我妈背了一个大挎包，我说不用带这么多，学校里什么都有的买。
她不听，非说家里买齐了省的到那再买。
我爸走在前面，拉着行李箱，也不说话，就是闷头往前走。
到了火车站，人很多。
我妈挤在前面，在我傍边护着行李箱，生怕被人碰坏了。
上了火车，她找到座位，把行李架上的东西重新码了一遍，确认不会掉下来才坐下来。
火车开了以后，她一直看着窗外，也不怎么说话。
六个多小时的车程里，她睡了又醒，醒了又睡，每次醒过来都要问我一句“饿不饿”，然后从包里掏出饼干、面包、水果，一个劲地往我手里塞。
到了哈尔滨之后，我爸叫了一辆出租车，一路开到了学校。
学校门口到处都是拖着行李的新生和陪着报到的家长，横幅挂得到处都是。
我妈下了车，站在校门口愣了好一会儿，像是在消化这个学校的规模，然后说了一句：“挺大的。”
我爸一人拉着一个行李箱走在前面，我背着一个双肩包和我妈走在后面。
那天她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是一件白色的圆领T恤，下身是一条深蓝色的修身牛仔裤。
那件针织开衫是短款的，刚好到腰线的位置，把她纤细的腰身衬托得很明显。
牛仔裤紧紧地包裹着她的腿，把她臀部的曲线勾勒得清清楚楚——又圆又翘，走起路来微微摆动。
她的头发扎成低马尾，露出光洁饱满的额头。
她化了淡淡的妆，嘴唇涂了浅浅的粉色口红，整个人看起来干净利落，又带着一种成熟女人特有的韵味。
宿舍在五楼，没有电梯。
我爸扛着最重的行李箱走在最前面，我跟在后面，我妈走在我后面，手里提着两个塑料袋。
到了宿舍门口，我爸把行李箱放下，拍了拍手，四处打量了一下房间，说：“还行，挺干净的。”
我妈一进门就开始忙活起来。
她先是把我的床铺收拾了一遍，用湿抹布把床板擦了两遍，又用干抹布擦了一遍，然后才铺上她从家里带来的褥子和床单。
她把被套套好，把枕头拍了拍，叠得整整齐齐地摆在床头。
然后她又开始收拾我的衣柜，把带来的衣服一件一件叠好，分类放进去。
一边收拾一边念叨着：“厚衣服放在这边，薄衣服放在那边，冬天冷了记得自己加衣服。袜子放在这个抽屉里，内裤放在那个抽屉里，别跟别的衣服混在一起。”
收拾完宿舍之后，我送他们出了校门。
我爸拍了拍我的肩膀，什么都没说，转身上了出租车。
我妈站在车门口，回过头看着我。
她的眼眶有些发红，嘴唇动了动，像是有很多话要说，最后只是说了一句：“按时吃饭，照顾好自己。”
“知道了。”
她又看了我一眼，那一眼里有牵挂、有不舍、还有一些我说不清的东西。
我心里忽然有些发酸，觉得自己这些年对她是不是太无情了。
从小到大，她总是那个让我厌烦的人。
我厌烦她的唠叨，厌烦她的控制，厌烦她的抠门，厌烦她动不动就在外面说我的事情。
可这一刻，看着她站在出租车门口、眼眶发红的样子，我心里那些怨恨忽然就变得不那么重要了。
她再怎么说也是我妈，生我养我的人，供我读了十几年书的人。
可我转念一想，又想到了另外两件事。
一个是她在给我生活费这件事上，确实让我心里不太痛快。
之前说好的每个月一千二，但到开学前两天她又改了主意，说学校食堂的东西便宜，一个月一千就够了，不够了再跟她要。
可我知道，她这个“不够了再要”也只是说说而已。
另一个就是买手机的事，在高中的时候我用的是一台杂牌机，是我上高二的是花300块钱买的，用了两年已经破的不行。
我考上了大学，想换台手机，当我提出要求的时候，我妈犹豫了一下倒是没反对，可我知道，她不可能给我买多好的，果然到买的那天，她一直看1000多点的，我想买诺基亚n73，她死活不同意，说买那么贵的没有用，就要给我买1000多点的，最后我也生气了，说不买了，她看我真的生气了，才下了狠心给我花1880买了一台索尼爱立信。
从小到大我每次跟她提要钱，她都像是从她身上割了一块肉一样，磨叽半天才不情不愿地掏出来。
我心里知道她不是不爱我，她就是抠，就是舍不得钱。
可知道归知道，心里还是有些不舒服
想到这里，刚才那点感动就被冲淡了不少。我站在校门口，看着出租车驶出校门，汇入车流，慢慢消失了。
到了学校之后，我和我妈的联系越来越少。
军训那半个月，每天累得要死，回到宿舍洗完澡就只想躺在床上，什么都不想做。
我妈给我打过几次电话，每次都是我接起来，她问几句，我答几句——“吃了吗？”“吃了。”“食堂的饭还行吗？”“还行。”“哈尔滨冷不冷？”“还行。”“跟同学还处得好吗？”“挺好的。”——然后又是沉默，然后挂断。
那些电话从来没有超过三分钟，我从来没有主动跟她说过什么，她也从不勉强。
我放下电话的时候，心里有时候会涌上来一股淡淡的愧疚感，但那点愧疚感很快就会被其他事情冲淡。
倒是我爸经常跟我联系。
他没什么文化，也不太会说话，但隔几天就会给我打个电话，问问我在学校里怎么样，钱够不够花。
每次打完电话，过不了两天，我银行卡里就会多出来几百块钱。
他从来不跟我说他打了多少钱，我也从来不问，但我们父子俩心里都明白。
十一放假的时候，我回了趟家。
火车到站的时候已经是傍晚了。
我给我爸打了个电话，他说他在外地跑车没回来，让我自己打车回去。
我拖着行李箱，在校门口拦了一辆出租车，报了家里的地址。
车子开进县城的时候，我看着窗外那些熟悉的街道和店面，心里说不上是什么感觉。
离开也不过一个多月，但再看到这些地方，有一种说不清的陌生感，好像这里已经不是我的家了，我变成了一个过客。
到了楼下，我付了车钱，拖着行李箱上了楼。
三楼，楼梯还是那层楼梯，扶手还是那层扶手，墙上的那道裂缝还是原来的样子。
我掏出钥匙开了门，屋里很安静，空气里飘着一股淡淡的药味，混着家里那种熟悉的气息。
“妈，我回来了。”
没有人应。
我把行李箱放在玄关，换了拖鞋，往里走了几步。
客厅的窗帘拉着，光线有些暗，电视没开，茶几上放着几个药瓶和一个杯子。
我又叫了一声：“妈？”
卧室的门虚掩着。我走过去，推开门，看到了她。
她侧躺在床上，身体蜷缩成一团，像一只受了伤的动物把自己缩成一个最小最小的姿态。
她穿着一身白色的棉质睡衣，那睡衣有些旧了，领口的扣子松松垮垮地开着，歪歪扭扭的，露出里面一大片白花花的皮肤。
她的头发散乱地铺在枕头上，有几缕被汗濡湿了，黏在脸颊上。
她的脸色白得吓人，是那种没有一丝血色的白，像是被什么东西抽干了所有的颜色。
嘴唇干裂起皮，上面有几道细小的血口子。
她的眼睛紧闭着，眉头皱成一团，额头上沁着一层细密的汗珠。
她的睡衣因为睡姿的原因往上缩了一些，露出一截小半截腰身。
她的腰还是那么细，隔着那层薄薄的棉布，我能看出她身体的轮廓——肩膀窄窄的，后背薄薄的，整个人像一片落叶一样蜷在那里。
她比以前瘦了。
短短一个多月，她好像瘦了一圈，下巴尖了一些，锁骨的轮廓也更加分明了。
我站在门口，看着她的样子，心跳慢慢地加快。
我见过她生气的样子，见过她骂人的样子，见过她累倒在沙发上的样子，但我从来没有见过她这样——像是一个被人击垮了的人，把所有的力气都用在了忍受疼痛上。
那些我曾经觉得可怕的东西——她的强势、她的唠叨、她掐我时手指的力度——在这一刻都消失了，只剩下一个脆弱的、蜷缩在床上的女人。
“妈？”我走到床边，蹲下来，声音不自觉地放轻了。
她睁开眼睛，看了我一眼。那眼神有些涣散，费了好几秒才聚焦在我脸上。那里面有疲惫，有意外，还有一丝我说不清的东西。
“回来了？”她的声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过一样。
“嗯，十一放假。”
她点了点头，又闭上了眼睛。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“去痛片。”她的声音很轻，轻得像是从喉咙深处挤出来的，“老毛病了，没事，躺一会儿就好了。”
我站在那里，看着她蜷缩成一团的身体，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。
那是一种说不清道不明的东西——像是心疼，又不像心疼，像是一种更复杂的、我以前从来没有对她有过的感觉。
我不知道该怎么形容它。
我只知道，看着她的样子，我不想走开。
我想做点什么，哪怕只是一件很小的事情，也许就能让她好受一些。
我转身去了厨房。
厨房还是老样子，灶台擦得锃亮，调料瓶整整齐齐地摆放着。
我在橱柜里翻了一遍，找到了小米，舀了两勺，放在水龙头下淘了两遍。
这是我第一次做这种事情——在灶台前，为了我妈，淘米煮粥。
以前她在厨房里忙活的时候，我从来没有想过要帮忙。
她一边炒菜一边唠叨，我坐在客厅里玩手机，充耳不闻。
可现在，我站在她站过的位置上，做着她做过的事情，心里忽然产生了一种以前从未有过的体会——那些年，她就是这样一天一天地给我做饭的。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，白色的米汤翻上来又落下去。
我站在灶台前，看着那一锅翻滚的粥，心里有一种说不清的踏实感。
粥熬了大概二十分钟，米粒都煮开了花，汤汁变得浓稠发亮。
我盛了一碗，又拿了一个勺子，端到卧室。
我妈还是那个姿势躺着，眼睛闭着，眉头微微皱着。
我把碗放在床头柜上，在床边坐了下来。
“妈，起来喝点粥。我煮的。”
她睁开眼睛，看着我，像是没有听清我在说什么。
她又听了一遍，眼睛微微睁大了，嘴巴张了一下又闭上，好像不知道该说什么。
她撑着身体想要坐起来，我伸手扶住她的后背，帮她往上挪了挪。
她的身体很烫，隔着那层薄薄的睡衣，我都能感受到她皮肤的温度。
她的肩膀在我手心里很窄，后背很薄，轻得像一片羽毛。
我在她身后垫了一个枕头，让她靠得舒服一些。
“我自己来就行。”她说，声音虽然虚弱，但仍然带着一丝倔强。
“你躺着别动。”我端起碗，舀了一勺粥，吹了吹热气，送到她嘴边。
她愣住了。
她的目光落在我脸上，那里面有怀疑，有意外，还有一种我说不清的东西，像是看到了一个她从来不认识的人。
我别过脸去，不想让她看到我脸上的表情。
她最后还是张了嘴，把那勺粥吃了下去。
然后是第二勺，第三勺。
我喂得很慢，怕烫着她。
她吃得更慢，每一口都要嚼好几下才咽下去。
一碗粥吃完的时候，她靠在枕头上，看着我。她的嘴角带着一丝很淡很淡的弧度，像是想笑又没力气笑出来。
“还行。”她说。
我知道她说“还行”就是好吃的意思。她把被子往上拉了拉，重新躺了下去。我站起来，拿着碗走出卧室。
我爸是第二天下午回来的。
他一进门就看到我妈坐在客厅里了，虽然脸色仍然不太好，但比前一天已经精神了不少。
我爸先是愣了一下，然后看向我，目光里带着一丝惊喜和意外。
我妈坐在沙发上，声音还带着一丝虚弱，但语气里掩不住那一丝骄傲：“旭阳给我煮粥了。”
我爸看着我，咧开嘴笑了。
他的大手掌拍在我的肩膀上，力道不小，拍得我肩膀往下一沉。
那天晚上，我在房间里躺着玩手机，听到客厅里传来他们说话的声音。
我爸的声音压得很低，但我还是听清了几个字——“这孩子……懂事了……”然后是我妈的声音，同样很轻，听不清说了什么。
我没有出去，也装作什么都没听到。
第三天早上，她的病还是没有好。
我还在睡觉，被手机铃声吵醒了。
我迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼来电显示，是我爸。
我接起来，他的声音听起来有些着急：“旭阳，你妈又头疼了，我早上有事走了，一会你带她去楼下诊所打一针。”
“嗯，好。”
挂了电话，我看了看时间——早上八点十分。
我坐起来，揉了揉脸，穿上拖鞋，走出卧室。
她坐在床沿上，低着头，一只手按着太阳穴。
她听到动静抬起头来看了我一眼，脸色比昨天还要差一些。
“我爸让我带你打针。”
她张了张嘴，想说不用，但大概是知道自己确实撑不住了，最后只是点了点头，慢慢地站了起来。
她换了一身衣服。
一件浅色的棉质长袖T恤，胸口的位置有一小块淡粉色的花纹，领口不大，紧紧地收在锁骨的位置。
一条黑色的休闲裤，裤腿有些长，在脚踝处堆了一些褶皱。
她走得很慢，从卧室走到门口那几步路，像是踩在棉花上一样。
下楼的时候，她一只手扶着栏杆，每一步都走得很小心。
下了两层楼梯，她的身体忽然晃了一下，像是脚下踩空了。
我下意识地伸出手去扶她，一只手揽住了她的腰，另一只手想抓住她的胳膊。
但我的手伸出去的位置有些偏，没有抓住胳膊，而是按在了她的胸口上。
就在她的左乳上。
隔着那层薄薄的棉质T恤，我能清晰地感受到那团软肉的轮廓——饱满的、柔软的，带着她的体温，像是一团刚从水里捞出来的棉花，在我掌心里微微地塌陷下去。
那个触感太真切了，真切到我的脑子里嗡的一声炸开了，所有的意识和理智在一瞬间被一片空白吞噬。
我整个人像是被钉在了那里。
她也僵住了。
我能感觉到她的身体在那一刻绷紧了，像是一根被拉到了极限的弦。
她的呼吸在那一瞬间停住了，一动不动地站在那里。
那几秒钟像是被拉长到了一个世纪。
然后我猛地缩回了手，像是被什么东西烫到了一样。
我的脸一下子就红了，从脖子一直烧到了耳根。
我能感觉到自己的耳朵在发烫，脸颊也在发烫，整个人像是在被火烤一样。
“没事吧……”我的声音有些慌，心跳快得像擂鼓。
“没事，走吧”。
她站在那里，背对着我，好像没发生一样说着。
我看不到她的表情，只看到她的身体在那一瞬间僵硬了一下，然后很快就放松了下来。
她继续往下走了，脚步没有停顿，甚至没有回头看我一眼，好像刚才那个触碰只是再平常不过的、母子间无意的小碰撞，不值得放在心上。
但我做不到像她那样若无其事。
我跟在她身后，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，脑子里全是刚才那个瞬间的画面和触感——我的手掌按在她胸口的样子，那团柔软的轮廓在掌心下的触感，她皮肤的温度透过薄薄的棉布传递到我掌心的感觉。
我的右手还残留着那种柔软的触感，像是被什么东西烙了一下，怎么也挥之不去。
我把那只手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，生疼。
我不敢再想下去。
我用力地甩了甩头，想把那些乱七八糟的念头甩出脑子。
但那个触感，那团柔软的、饱满的、温热的轮廓，像是刻在了我的掌心里一样，怎么也挥之不去。
到了诊所，医生给她输了液。
打针的时候我坐在她的旁边，她用手扶着头，眯着眼睛。
她问我有事就去忙，不用管她，她打完针自己就回去了。
我破天荒的没有，只说了句没事，她也没在说什么，之后我俩几乎没有交流。
坐在她旁边的时候，我看到她眼角的那几道皱纹比之前深了许多。
输完液出来，她的精神好了一些。
回家的路上，她走在前面，我跟在后面，中间隔着一步的距离。
我看着她的背影——她的头发扎成低马尾，露出白皙的后颈，几缕碎发垂在耳边，随着她走路的动作轻轻晃动。
她的背影还是那样，瘦瘦的，腰身纤细。
我忽然想起刚才在楼梯上碰到她胸口时那一瞬间的感觉。
那个触感又回来了，像是一根羽毛，在我的心尖上来回搔刮着。
我用力地摇了摇头。我在心里告诉自己——那只是一个意外，是我不小心碰到的。她是我妈，我不该对她有任何别的想法。
转天晚上，她的病好了很多。
晚饭是她做的——红烧排骨、糖醋鱼、青椒炒肉、西红柿蛋汤，摆了一桌子，全是我爱吃的菜。
我爸坐在主座上，倒了一杯酒，脸上带着笑。
我妈坐在对面，夹了一块排骨放在我碗里，说了一句：“多吃点，在学校肯定吃不好。”
我们三个人坐在饭桌前，暖黄色的灯光照在桌面上，碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音混在一起，偶尔有人说一两句话，气氛难得的融洽。
我爸喝了几杯酒之后话多了起来，讲他在外面跑车遇到的趣事。
我妈在旁边听着，偶尔纠正他几个细节，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
我低着头吃饭，偶尔应几声。
之后的日子又回到了从前，我没事上网吧，跟同学打台球打篮球，直到假期的最后一天，我坐火车回了学校。
回到宿舍之后，日子又恢复了平常的节奏——上课、吃饭、打游戏、睡觉，一切都和以前一样。
直到有天晚上，我做了一个梦。梦里我回到了老家的平房。那是我小时候住过的地方，一排的砖瓦房，门窗都是铁的，漆面已经斑驳了。
院子里很黑，我推开那扇虚掩的铁门，走进屋里。
屋里光线很暗，房间里有一张老式的木床，她就躺在床上，侧卧着，身体微微蜷缩，像一只慵懒的猫。
她穿着那件白色的棉质睡衣，领口微微敞开，露出一片白皙的皮肤。她的头发披散着，铺在枕头上，像一片柔软的黑色的云。
她的睡裙因为睡姿的关系往上缩了一些，露出一截雪白的大腿。
她的身体曲线在薄薄的睡衣下一览无余——肩膀窄窄的，腰肢纤细，臀部饱满圆润，形成一个优美的葫芦形。
她的呼吸很均匀，胸口随着呼吸轻轻地起伏着，睡衣的布料在那两个隆起上随着呼吸一上一下地动着。
我站在门口，想看清她的脸，虽然很模糊，但是我知道是她。
她的身上盖着一条薄薄的毯子，但毯子只盖到了她的腰部以下，她的上半身完全裸露着，睡衣的扣子不知道什么时候松开了几颗，领口敞开着，我能看到她胸前那两团隆起的轮廓在月光下若隐若现。
我走过去，在床边蹲下来，看着她熟睡的脸。
她的呼吸很轻，我伸出手，指尖颤抖着，触碰到了她的脸颊。
她的皮肤温热而光滑，触感像丝绸一样。
她没有醒。
我的手指顺着她的脸颊慢慢滑下，滑过她的下巴，滑过她的脖颈，最后停在了她睡衣的领口处。
我能感觉到自己的心跳快得像是要从胸腔里跳出来，我知道我不应该这样做，但我无法控制自己。
我的手轻轻地解开了她睡衣的第二颗扣子。
然后是第三颗。
第四颗。
她的整个上半身完全暴露在了我的面前。
她的乳房在月光下泛着柔和的光泽，白嫩嫩的，像是两团温热的羊脂玉。
不算很大，但形状很好看，挺拔而圆润，像两只倒扣的玉碗。
乳头是淡粉色的，小小的，在月光下像两粒刚剥出来的莲子。
乳晕的颜色稍微深一些，像两颗煮熟的樱桃核，点缀在那片雪白之上。
她的皮肤很白很细，在月光下几乎透明的，能看到皮肤下面浅青色的血管。
她的腰很细，小腹平坦，肚脐小巧地凹陷着。
睡裙的裙摆被撩到了大腿根部，露出两条雪白修长的腿，在月光下白得晃眼。
她的双腿微微蜷曲着，大腿根部那一片神秘的区域被薄薄的棉质内裤包裹着，在月光下勾勒出一个微微隆起的柔软轮廓。
我伸出手，颤抖着复上了她左边的那团柔软。
那种触感太真实了——温热的、滑腻的、带着生命的跳动，像是她整个人都在我的手心里活了过来。
我的指尖轻轻拨弄了一下那颗粉红色的乳头，它在我的指腹下迅速地硬了起来，像一粒小小的石子。
我听到了自己急促的呼吸声，在这安静的房间里格外清晰。
我用掌心包裹住整团柔软，感受着它在手掌中的重量和温度。
就在这时，她睁开了眼睛。
我整个人僵住了。
她看着我，那双好看的桃花里没有愤怒，没有恐惧，没有惊讶，只有一种很平和的、像是早就预料到了一切的目光。
她的目光落在我脸上，又落在我覆在她胸口的手上，然后又慢慢抬起来，重新看着我的眼睛。
她的嘴角微微弯了一下，那是一个极淡极淡的笑容。
然后她伸出手，按在我的手背上。
她的手很温暖，带着熟睡后微微的体温。
她没有把我的手拿开，而是轻轻地按着，像是在默许我的动作。
她微微侧过身来，面向我，睡裙的领口因此敞得更开，她那两团柔软的乳肉完全暴露在了月光下。
她的身体在月光下泛着象牙般的光泽，每一寸曲线都优美得让人窒息——从她圆润的肩头到纤细的锁骨，从隆起的胸脯到平坦的小腹，从饱满的臀部到修长的大腿。
她的身体像是一尊被月光雕刻成的玉像，充满了成熟女性特有的丰腴和柔美。
她慢慢撑起身体，向我靠了过来。
她的手臂环住了我的脖子，她的身体贴上了我的身体，那种柔软温热的触感隔着薄薄的睡衣传过来。
我能感受到她胸前两团柔软的压迫感，能感受到她呼出的温热气息拂过我的脖颈。
她把头靠在我的肩膀上，她的头发蹭着我的脸颊，痒痒的，带着一股淡淡的洗发水的香味。
然后她吻了我。
她的嘴唇很软，像两片温热的花瓣，覆在我的嘴唇上。
她的舌尖轻轻撬开我的牙关，探了进来。
她的吻很温柔，不急不缓，像是在品尝什么珍贵的东西。
我僵硬地坐在那里，任由她吻着我，脑子里一片空白。
她的手滑到我的胸口，解开了我衬衫的扣子。
她的手指很灵巧，一颗一颗地解开，然后她的手探了进去，覆在我裸露的胸口上，感受着我狂跳的心脏。
我的身体比我的意识更快地做出了反应。
我伸手抱住了她，把她压在了床上。
她顺从地躺了下去，仰面躺在床上，头发散落在枕头上，像一朵盛开的黑色的花。
我趴在她身上，吻着她的脖颈、她的锁骨、她的胸口。
她的身体在我的亲吻下微微颤栗着，皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
她伸出手，抓住了我腰间的皮带，解开了它。
我的裤子被褪了下去。她的手握住了我鸡巴。
她的手指有些凉，但掌心是温热的。
她握住我的那一瞬间，我几乎要叫出声来。
她慢慢地上下滑动着，动作温柔而熟练。
我俯下身，吻着她的乳房，用舌尖轻轻拨弄着她的乳头，然后顺着她的小腹一路向下吻去，吻过她平坦的小腹，吻过她肚脐下方那一片柔软的绒毛。
她微微抬起了臀部，配合着我把她的内裤褪了下来。
在月光下，她的整个身体完全展现在我面前。
她的双腿修长而白皙，大腿根部那一片黑色的绒毛在月光下闪着柔和的光泽，下面那道粉红色的缝隙若隐若现。
她的皮肤在月光下泛着湿润的光泽。
她的目光和我的目光相遇，那里面有温柔，有坦然，还有一丝我从没在她眼中见过的、属于女人的柔和。
她伸出手，轻轻拉住我的手，把我拉向她。
她的手指穿过我的发丝，顺着头皮慢慢地往下滑。她的心跳在我耳边咚咚地响着，快而有力。
“旭阳……”她的声音从胸腔里传出来，带着一种沉闷的回响，“妈爱你……”
那三个字像是一记重锤，狠狠地砸在了我的耳膜上，砸进了我的脑子里，砸进了我的心里。
从小到大，她从来没有对我说过这三个字。
没有一次。
她只会骂我、管我、唠叨我——她会用她的方式关心我、照顾我、保护我——但她从来没有说过“我爱你”。
可在这个梦里，在老家的那间老房子里，在月光下，在碎花床单上，她说出来了。
而且她说得那么自然，那么温柔，好像那句话一直都存在在她心里，只是在等一个合适的时刻说出口。
我猛地睁开了眼睛。
宿舍的天花板。
白色的，刷得有些粗糙，墙角有一道细细的裂缝。
窗帘外面透进来灰蒙蒙的晨光，天还没完全亮。
我大口大口地喘着气，心脏在胸腔里狂跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
身上全是汗，T恤湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。
裤裆里也是一片湿凉，那种黏腻的触感真实得让人难堪。
我躺在上铺，一动不动地盯着天花板，慢慢地消化着刚才那些画面。
是梦。
那只是一个梦。
可那个梦太真实了。
真实到我几乎能闻到那间老房子里樟脑球的味道，能感觉到她嘴唇的柔软和温度，能听到她在耳边叫我的名字。
那些画面像是刻在了我的视网膜上，怎么眨也眨不掉——她躺在床上的样子，她的乳房在月光下的光泽，她分开双腿时那片黑色的绒毛，她握住我时掌心温热的触感，她喊我名字时那种沙哑而温柔的声音。
我把脸埋进手心里，用力地揉了揉脸。指尖触碰到的皮肤烫得吓人。
我慢慢地坐起来，把被子掀开，低头看了一眼身下那片濡湿的痕迹。
然后我弯下腰，把脑袋埋在膝盖上，大口大口地呼吸着。
心脏还在狂跳，快得不像话。
我下了床，拿着换洗的内裤走进卫生间。
水龙头拧开，凉水哗哗地冲在脸上，激得我打了个哆嗦。
我冲了很久，一直到脸上的温度降下来了一些才停。
我抬起头，看着镜子里的自己——头发湿漉漉地贴在额头上，脸颊泛着一层不正常的潮红，嘴唇因为刚才咬得太紧而留下了一道泛白的齿印。
镜子里那双眼睛里有一种复杂的、我说不清的东西。
“方旭阳，”我对着镜子里的那个自己说，“你他妈就是个畜生。”
我在心里一遍一遍地告诉自己——那是梦，只是一个梦。
她没有那样看过我，她没有说过那句话，她不会那样做。
那只是一个梦，是我脑子里那些肮脏的念头拼凑出来的幻象。
可不管我怎么告诉自己，梦里那些画面都像是生了根一样扎在我的脑海里，怎么也拔不掉。
特别是她说的那三个字，像是回音一样在我的脑子里反复回荡着，让我无地自容。
她是我妈。
是生我养我的人。
是每天给我做饭、给我洗衣服、在我生病时照顾我的人。
她为了我能考上大学，在太阳底下站了三天。
她在车站送我时眼眶发红的样子，现在还清清楚楚地印在我脑子里。
我对她怎么能有这种想法？
我怎么能用那种眼光去看她？
我怎么能……在梦里对她做出那种事？
我感觉自己肮脏透了。
我蹲在地上，把脸埋进膝盖里，心里充满了羞愧和自责。
我想起白天在楼梯上不小心碰到她胸口时，她若无其事的样子。
她根本没把那当回事，因为她心里干干净净的，只把我当成她的儿子。
可我却……我却因为那个触碰在梦里做出了那种事。
我觉得自己对不起她，对不起她这么多年来对我的照顾和付出。
她辛辛苦苦把我养大，供我读书，送我上大学，我却在梦里对她做那种事。
我还是人吗？
那一整天，我都没有去上课。
我躺在宿舍里，盯着天花板发呆，脑海里一遍一遍地回放着梦里的那些画面，然后又被强烈的罪恶感淹没。
我在心里骂了自己无数次，但不管怎么骂，那个梦都已经做过了，那些画面都已经存在了。
我无法回到昨天晚上，无法阻止自己不做那个梦。
我只能在醒来的这一刻，面对着镜子里的自己，承认我是一个肮脏的、下流的的人。
那种感觉像是一块巨石压在胸口，让我喘不过气来。
![[都市] 和妈妈的365日（二改加料）](/static/nvshen/img/thumb_1.png)