张庸在树下站了很久。
秋天的风吹过来，带着凉意和枯叶的气味。他抬起头，六楼的灯还亮着，周婷房间的窗帘没有拉严实，透出一线暖黄的光。
他转身，慢慢往回走。
路上人不多，偶尔有骑着电动车的外卖小哥从他身边呼啸而过。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。脑子里一团乱麻，理不清，也剪不断。
回到家时，已经快九点了。
刘圆圆坐在客厅沙发上，电视开着，声音调得很低。她手里捧着一杯茶，茶早就凉了，但她没注意到。
“回来了？”她站起身，“吃饭了吗？我给你热。”
“吃过了。”张庸换了拖鞋，走过去，在她身边坐下。
刘圆圆看了他一眼，没有追问。她太了解他了——这个男人在想事情的时候，任何追问都只会让他缩得更深。
“圆圆，”张庸忽然开口，“周婷的事……凶手一直没抓到？”
刘圆圆的手指在茶杯上收紧了一下。
“没有。”她低声说，“警察那边……好像也没什么进展。现场太干净了，什么证据都没留下。”
张庸沉默了很久。
“你觉得，”他慢慢说，“会是什么人做的？”
刘圆圆转过头看他，脸上闪过一丝疑惑。
“老公，你怎么突然对这个这么感兴趣？”
“没什么。”张庸垂下眼睛，“就是……觉得那孩子可怜。”
刘圆圆没有接话。她伸手握住张庸的手，掌心温热，指尖微凉。
“老公，”她轻声说，“你现在最重要的是养好身体。其他的事，有警察呢。”
张庸点点头，没有再说什么。
那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。
刘圆圆在他身边，呼吸均匀，已经睡熟了。他侧过身，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看着她的脸。
那是一张多么精致的脸。
他想起那些“记忆”里的画面——刘圆圆和孙凯在意大利餐厅约会，孙凯切牛排，两个人桌下碰手。
那些画面太清晰了，清晰到他能记得刘圆圆那天穿的裙子是什么颜色。
但如果那些都是他的幻觉，那真实的刘圆圆是什么样子的？
一个每天上班、下班、做饭、看电视的普通女人。
一个在他昏迷半年期间，每天去医院陪他的妻子。
一个从来没做过任何对不起他的事的、本本分分过日子的人？
第二天，张庸去了趟警察局。
他想了很久，还是决定去问问周婷的案子。
接待他的是一个年轻警察，三十出头，戴着黑框眼镜，看起来很精神。
警察翻出卷宗，告诉他案子还在侦办中，但线索很少，暂时没有突破性进展。
“张老师，您是周婷的导师是吧？”警察合上卷宗，“您有没有什么线索要提供的？”
张庸摇头。
“没有。就是……想问问进展。”
警察看了他一眼，欲言又止。
“张老师，”警察顿了顿，“罪犯很狡猾，没有留下任何体液和指纹，也应该是个有经验的惯犯。”
张庸的喉结滚动了一下。
“不过，”警察话锋一转，“我们后来倒是比对出了一样东西。现场的鞋印——42码，某个品牌的运动鞋，市面上很常见。没有特殊性。”
42码。
张庸低头看了看自己的脚。
“张老师？”警察叫他。
“啊？”张庸抬起头，“怎么了？”
“您脸色不太好。要不要喝杯水？”
“不用了，谢谢。”张庸站起来，“有进展的话，麻烦通知我。”
从警察局出来，张庸站在台阶上，阳光刺眼。
他低头又看了看自己的脚。
42码。
他穿的是42码的鞋。
张庸开始失眠。
每天晚上躺在床上，眼睛闭着，脑子却在转。
那些画面像走马灯一样在眼前闪过——李岩的铁皮屋、赵亚萱的公寓、观景台上的打斗、李岩坠落时的眼神。
他分不清哪些是真的，哪些是假的。
或者更准确地说，他开始怀疑，那些他以为是“假的”东西，也许才是真的。而他以为是“真的”东西，也许才是他幻想出来的。
如果刘圆圆在骗他呢？
如果他根本没有昏迷半年呢？
如果那些来看他的学生、孙凯提着水果篮来探病、刘惠穿着白大褂出现在病房里——全都是他脑子里编出来的呢？
他想到了一个词：缸中之脑。
一个被泡在营养液里、被科学家用电极刺激大脑的脑子，它以为自己活在一个真实的世界里，有身体，有感官，有记忆。
但那些都是假的。
它只是一颗脑子，什么都没有。
如果他也是一颗脑子呢？
如果不是他的身体躺在医院病床上昏迷了半年，而是他的意识被困在一个由幻觉构成的世界里，永远出不去呢？
张庸猛地从床上坐起来，大口大口地喘气。
“老公？”刘圆圆被惊醒了，揉着眼睛看他，“怎么了？做噩梦了？”
“没事。”张庸的声音嘶哑，“我去喝口水。”
他光着脚走到厨房，打开冰箱，冷光照亮了他的脸。冰箱里塞得满满当当——牛奶、鸡蛋、青菜、剩菜，用保鲜膜包着，整整齐齐。
他拿出一瓶水，拧开盖子，喝了一口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，很真实。
但也许，这颗脑子接收到的“水是凉的”这个信号，只是电极刺激的结果。
他关上冰箱，靠着厨房的料理台，慢慢滑坐到地上。
厨房的瓷砖很凉，透过薄薄的睡衣，贴在他的皮肤上。
很凉。
很真实。
但他已经不知道什么算真实了。
第二天，张庸在网上搜索了赵亚萱的新闻。
演唱会。新专辑。综艺节目。她的脸出现在各种图片和视频里，化着精致的妆，穿着华美的礼服，笑得光芒万丈。
没有那条叫“诚实”的拉布拉多犬。
没有那个叫“李岩”的助理。
什么都没有。
张庸关掉网页，靠在椅背上。
赵亚萱是真实的，但他和她之间的那些“记忆”是假的。
是他从新闻、从歌里、从各种碎片信息里拼凑出来的，然后塞进自己的脑子里，编成了一个完整的故事。
那他为什么要编这个故事？
因为在故事里，他是她的救赎。在那个虚构的世界里，她是脆弱的、需要他的、离不开他的。而他，是那个在她最黑暗的时候陪在她身边的人。
多好的故事。
多自恋的故事。
张庸苦笑了一下。
他想起李岩——或者说，他自己——在观景台上说的那句话：“你让我做的。你说你不想脏了自己的手。”
也许是真的。
也许那个虚构的“李岩”，只是他把自己不愿意面对的阴暗面，全部投射出去的容器。
李岩偷东西，李岩偷窥，李岩强暴女人，李岩袭击孙凯——所有他不敢做但又渴望做的坏事，全让李岩替他做了。
而他呢？他是干净的。他是无辜的。他只是一个被“弟弟”拖下水的可怜人。
多完美的借口。
多虚伪的自我欺骗。
张庸双手捂住了脸。
他想起周婷。想起她苍白的脸，想起她瘦得凹下去的脸颊，想起她说“我能感受到，那个畜生……”时发抖的声音。
如果李岩是他分裂出来的人格，那李岩做过的事，就是他做过的事。
不是“替”他做的，而是他就是那个人。
只是他不愿意承认。
张庸的手指用力抓着头发，指甲陷进头皮，疼。
但再疼，也比不上心里的那种恶心。
对自己彻头彻尾的恶心。
下午，张庸一个人出了门。
他没有告诉刘圆圆去哪，只说出去走走。
他坐上了一辆开往郊外的公交车。
车很空，除了他只有几个老人。他坐在靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天和光秃秃的树，脑子放空了。
公交车晃晃悠悠地开了四十分钟，到了终点站。
张庸下了车，沿着一条土路往上走。
风很大，吹得他衣服猎猎作响。
他走了很久，久到腿开始发软，久到额头渗出细汗。
然后他看到了那个观景台。
生锈的栏杆，破碎的水泥地，杂草从裂缝里钻出来，在风中摇晃。
和他“记忆”里的一模一样。
他走上去，站在栏杆边，往下看。
雾不大，能看见山脚下的城市，灰色的建筑群像一堆堆积木，排列得密密麻麻。远处的山峦层层叠叠，在雾气中若隐若现。
没有尸体。
没有血迹。
什么都没有。
他蹲下来，伸手摸了摸栏杆。铁锈蹭在他的手指上，红色的，像干涸的血。
他盯着那些铁锈，看了很久。
然后他笑了。
那笑声很轻，被风吹散了，像什么都没发生过。
他不知道自己为什么笑。
也许是因为他终于确定了——那个观景台是真实的，但李岩坠崖的事不是。因为它从来没有发生过。或者说，它只发生在他脑子里。
他站起来，靠着栏杆，望向远方。
风很大，很冷。
他想起了很多事情。
想起自己被领养的那一年。
想起养父母的家里那间朝北的小房间。
想起小学时被同学嘲笑“没爹没娘的孩子”。
想起考上大学那天养父喝了很多酒，拍着他的肩膀说“儿子，你有出息了”。
想起他第一次见到那张老照片时的感觉——照片里的女人抱着两个孩子，笑得很慈祥。
那是他的亲生母亲。
旁边那个比他小一岁的男孩，是他的弟弟。
弟弟后来怎么样了？
他不知道。
养父只说“他们去世了”，没有说怎么去世的，也没有说葬在哪里。他追问过，但养父只是摇头，说“别问了，都过去了”。
都过去了。
就像李岩。
都过去了。
张庸在观景台上站了很久，久到太阳开始偏西，光线变得昏黄。
他转过身，往回走。
回到家的时候，天已经黑了。
刘圆圆在厨房里忙碌，见他回来，探出头问：“吃饭了吗？我做了你爱吃的红烧排骨。”
“好。”张庸说。
他洗了手，坐到餐桌边。
刘圆圆端上菜，在他对面坐下，给他夹了一块排骨。
“多吃点，你最近瘦了。”
张庸点点头，低头吃饭。
排骨烧得很入味，咸甜适中，肉质软烂。他嚼着嚼着，忽然停下了筷子。
“圆圆，”他说，“对不起。”
刘圆圆抬起头，有些惊讶地看着他。
“这些日子……辛苦你了。”
刘圆圆的眼眶一下子就红了。
“说什么呢，”她的声音有些哽咽，“夫妻之间，说这些干什么。”
张庸低下头，继续吃饭。
排骨很香。
米饭很软。
汤很烫。
一切都很好。
如果他用力不去想那些事的话。
那天晚上，张庸睡着了，没有做梦。
或者做了，但他不记得了。
第二天早上醒来，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在枕头上，落在他脸上。
他睁开眼，盯着那道光。
他很轻。
轻得像是要飘起来。
他转过头，看了看身边还在熟睡的刘圆圆。她的头发散在枕头上，呼吸平稳，嘴唇微微张开，像一个孩子。
他伸出手，小心翼翼地把一缕落在她脸上的头发拨开。
刘圆圆动了动，没有醒。
张庸看着她，看了很久。
然后他轻轻下了床，走到书房。
他打开电脑，在搜索栏里打了一行字：
“人格分裂 治疗”
搜索结果很多。他一条一条往下看，看到最后，屏幕上的字开始模糊。
他揉了揉眼睛，继续看。
门外传来刘圆圆的声音：“老公？吃早饭了。”
“来了。”他关了电脑，走出书房。
餐厅里，刘圆圆已经摆好了早餐。稀饭，馒头，一碟榨菜，一个煎蛋。
很普通。
但很真实。
张庸坐下来，端起稀饭，吹了吹，喝了一口。
很烫。
舌尖被烫了一下，微微发麻。
他抬起头，看着刘圆圆。
“圆圆，”他说，“我想去看医生。”
刘圆圆的手顿了一下。
她看着张庸，看着他眼底那种很久没有见过的、认真的光。
“好。”她说，声音很轻，“我陪你去。”
“不用了，我就是回去复查下。”
“有事随时打我电话！”
“好！”
————
市医院神经外科。
走廊里的消毒水味道很重，张庸坐在诊室外的长椅上，手里捏着挂号单，指腹在纸张边缘来回摩挲。
他等了四十分钟，护士告诉张庸，刘医生说她很忙，要张先生继续等。
又是半个小时。
“张庸先生。”护士推开门，“请进。”
他站起来，推门进去。
诊室不大，一张办公桌，两台电脑，墙上挂着几幅脑部解剖图。窗台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，快拖到地面了。
刘惠坐在办公桌后面，正在写什么。她抬起头，看见张庸，笔尖顿了一下。
“请坐。”
张庸在椅子上坐下。
刘惠白大褂敞着，里面是一件白色的衬衫，领口解开三颗扣子，露出锁骨和深深的乳沟。
下面是一条深灰色的短裙，裙摆在膝盖上方，坐着的时候又往上缩了一些。
她的腿很直，裹着肉色的丝袜，脚上是一双低跟的黑色皮鞋。
五十岁的女人，该有的风韵一点没少。
她的脸保养得很好，只有眼角有几条细纹，笑起来的时候反而添了几分味道。
头发盘在脑后，几缕碎发落在耳侧，衬得脖颈线条很柔和。
张庸的目光在她身上停留了一瞬，然后移开了。
“哪里不舒服？”刘惠的声音很平静，公事公办的语气。
“头。”张庸说，“有时候会痛。不是那种尖锐的痛，是……闷闷的，像有什么东西压着。”
“多久了？”
“断断续续的。最近……频繁了一些。”
刘惠在键盘上敲了几个字，然后转过来，面对他。
“除了头痛，还有其他症状吗？失眠？记忆力下降？情绪波动？”
张庸沉默了几秒。
“都有。”他说，“有时候会分不清……一些事情。”
刘惠看着他，目光很专业，没有多余的东西。
“分不清什么？”
张庸张了张嘴，想说“分不清什么是真的什么是假的”，但话到嘴边又咽了回去。
“没什么。”他说，“可能就是最近休息不好。”
刘惠没有追问。她站起身，走到他面前，伸出手。
“先做个简单的检查。头别动。”
她的手指按在他的太阳穴上，力度不轻不重，指尖微凉。然后移到头顶，再到后脑勺，沿着颈椎一路按下去。
“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“有一点。”
她按了按他后脑勺偏右的位置，他的眉头皱了一下。
刘惠收回手，回到办公桌后坐下，在病历本上写了几行字。
“我开个CT单子，你先去拍个片子。结果出来了再看。”
她撕下检查单，递给他。
张庸接过单子，但没有站起来。
“还有别的事？”刘惠问。
张庸看着她。
诊室里很安静，电脑的风扇发出细微的嗡嗡声，窗外的阳光透过百叶窗，在墙上投下一道道平行的光影。
“刘医生，”他开口，“我……”
刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，等着。
张庸不知道该说什么。
他来找刘惠，真的是为了看头痛吗？
还是想确认什么？
那些“记忆”里，他和这个女人在车里说过话，她的表情慌乱，说“那是个错误”。
那些是真的吗？
还是他的脑子编出来的？
“我……”他重复了一遍，喉咙有些干。
刘惠忽然笑了。
那笑容和刚才不一样。不是医生的、职业化的微笑，而是另一种东西——更私密，更暧昧，带着一点捉弄的意味。
她站起来，绕过办公桌，走到门口。
门关上了。锁扣发出咔嗒一声轻响。
张庸的呼吸顿了一下。
刘惠转过身，靠在门板上，双手抱胸。短裙下的小腿并拢，鞋尖微微向内。
刘惠解开衬衫的一颗扣子，露出里面的黑色蕾丝文胸，丰满圆润的边缘在蕾丝的勾勒下显出一种成熟女人才有的饱满弧度。
“我就知道你舍不得我。”她的声音不高，带着一种笃定的、成竹在胸的笑意。
张庸看着她，喉结不自觉地滚动了一下。
这不是“记忆”里那个慌乱、羞耻、说“那是个错误”的女人。
眼前的刘惠从容、笃定，甚至带着一点居高临下的审视——像猫看着已经踩进陷阱的老鼠，不急着收网，先玩一会儿。
“刘医生，”张庸的声音有些干，“你——”
“还叫刘医生？”刘惠打断他，嘴角的笑意更深了些，“在我家的床上，你可不是这么叫的。”
张庸的脑子里嗡了一声。
在她家？床上？哪天？他记得从图书馆出来那天，确实遇到刘惠，还去了她家。但最后他忍住了，没有越界。
哪些是真实发生的，哪些是他的脑子编出来的？
刘惠从门板上移开，走过来，鞋跟叩在地砖上，一下一下，不急不慢。
她走到办公桌前，没有绕回自己的座位，而是直接坐到了桌沿上，正对着张庸。
短裙因为坐姿又往上缩了一截，露出更多被丝袜包裹的腿。她双腿没有并拢，而是微微张开，膝盖几乎碰到张庸的膝盖。
张庸本能地想往后退，但椅背挡住了他。
“你昏迷的半年，”刘惠低下头，看着他，声音很轻，“我几乎每天都去看你。你知道吗？”
张庸摇头。
“你当然不知道。”她笑了一下，那笑容里多了一点别的东西——不是委屈，不是抱怨，更像是一种撒娇，“你老婆在的时候，我就站在门外看看。你老婆不在的时候，我会进去坐一会儿。”
她伸出手，手指轻轻碰了碰张庸的脸颊，从颧骨滑到下巴。
“我跟你说过很多话。你都听不见。”
张庸抓住她的手，不是推开，也不是握住，只是抓着，像不知道该拿它怎么办。
“刘惠，”他说，“我们之间……到底有没有——”
“有没有什么？”刘惠歪了歪头，“上过床？”
这个词从她嘴里说出来，带着一种坦荡的、不加修饰的直接，反而让张庸的脸有些发烫。
“有。”刘惠说，眼睛直直地看着他，“不止一次。”
张庸的手松开了。
“第一次是在我家。那次之后，我意识到是你拯救了我。”
她停顿了一下，似乎在回忆那个画面。
诊室里安静极了。
张庸盯着她的脸，想从那些细微的表情里找出破绽——找出一丝撒谎的痕迹。
但他找不到。
她的眼神很平静，嘴角没有那种撒谎时惯常的紧绷，连呼吸都很稳。
“第二次，”刘惠继续说，“是在酒店。那天你老婆加班，很晚才来回来。我一进门，你就抱住我……。”
张庸的瞳孔收缩了一下。
“然后你睁开眼睛看着我，叫了我的名字。不是‘刘医生’，是我的名字。你说你想爱我，没有任何目的，就是想纯粹的爱我。”
她的手重新抬起来，这次没有碰他的脸，而是放在他的肩膀上，拇指轻轻摩挲着他的锁骨。
张庸的呼吸变得急促起来。
他想说对不起，想说谢谢你，想说你说的这些我都不记得，想说我真的不知道哪些是真的哪些是假的。但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。
刘惠从桌上滑下来，站到他面前。
两个人离得很近，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，更像是某种沐浴露的气味，清淡的，带着一点皂香。
她低下头，嘴唇贴着他的耳朵。
“今天来，真的是为了看头痛？”她轻声问。
张庸闭上眼睛。
他的手抬起来，放在她的腰上。隔着衬衫的薄布料，能感觉到她腰侧的温度，和微微发紧的肌肉。
“不是。”他说。
刘惠笑了一声，那笑声很轻，气息拂过他的耳廓。
她直起身，退后一步，开始解衬衫剩下的扣子。
一颗，两颗，三颗。
衬衫敞开，黑色蕾丝文胸包裹着丰满的胸脯，随着呼吸微微起伏。
她的皮肤很白，锁骨下方的位置有一颗小小的痣。
“门锁了。”她说，“窗帘也拉上了。”
张庸看着她。
他想起刘圆圆在厨房里忙碌的背影。
想起她说“我们重新开始”时的眼泪。
想起赵亚萱从旋转楼梯上走下来时，黑色裙摆上的细银链发出的细微金属碰撞声。
那些画面在脑子里快速闪过，像被风吹乱的相册。
然后他站起身。
刘惠看着他，嘴角带着笑，眼神却没有刚才那么笃定了——多了一丝不确定，像在等他做决定。
张庸伸出手，没有碰她，只是把她的衬衫拢了拢，重新系上了第一颗扣子。
“刘惠，”他说，声音沙哑，“谢谢你告诉我那些事。”
刘惠的笑容僵了一瞬。
“但我今天来，”张庸看着她，“真的只是为了看头痛。”
诊室里的空气凝固了几秒。
刘惠低下头，看着自己胸前那颗被重新系上的扣子。
然后她笑了，那笑容和刚才都不一样——没有暧昧，没有挑逗，只是一种淡淡的、有些苦涩的笑。
刘惠的手指停在第二颗扣子上，没有继续解，也没有系回去。
她抬起头，看着张庸。那眼神里有很多东西——尴尬，失落，还有一丝被拒绝后的恼怒。
“张庸，”她的声音变了，不再是刚才那种笃定的、成竹在胸的调子，而是更尖，更急，像绷紧的弦突然被拨了一下，“你什么意思？”
张庸退后一步，拉开了两人之间的距离。
“没什么意思。”他说，“我说了，今天来是为了看头痛。”
“看头痛？”刘惠笑了一声，那笑声很短，带着刺，“你跑到我诊室里来，跟我说头痛？张庸，你当我是三岁小孩？”
她从桌沿上滑下来，站直了身体。
敞开的衬衫没有系，就那么垂着，露出里面的黑色蕾丝和锁骨下方那颗小痣。
但她不在乎了，或者说，她已经顾不上在乎了。
“你昏迷那半年，我每天去看你。每天。”她的声音开始发抖，“我跟你说的话，比跟我老公十年说的话都多。”
张庸张了张嘴，想说什么，但刘惠没给他机会。
“你现在醒了，好了，没事了，就跑来跟我说‘只是为了看头痛’？”她的眼眶红了，但没有哭，只是红着，像忍着什么，“张庸，你觉得这样对我公平吗？”
张庸站在原地，手垂在身体两侧，没有动。
诊室里很安静。空调的出风口嗡嗡响着，窗外的阳光透过百叶窗，在刘惠身上投下一道道明暗交替的光影。
“刘惠，”他终于开口，声音很低，“你说的那些事，我不记得。”
刘惠愣了一下。
“什么？”
“我不记得。”张庸重复了一遍，“你说的——在你家，在酒店，那些事。我一点都不记得。”
刘惠盯着他，嘴唇微微张开，像想说什么，又不知道该说什么。
“你骗我。”她说，声音里的尖锐褪去了一些，换成了一种更脆弱的东西，“你肯定在骗我。”
刘惠的眼睛红了，但不是那种楚楚可怜的红，而是带着怒意的、被点燃的红。
“你玩腻我了，是不是？”她的声音在发抖，但每一个字都咬得很重，“嫌我老？嫌我比你大十几岁？嫌我没你老婆漂亮？”
她从桌沿上站起来，往前走了一步，衬衫敞开着，她也不系，就那么直直地瞪着张庸。
“你在我床上的时候怎么不说这些？你抱着我说‘你真好’的时候怎么不嫌我老？”
张庸后退了一步，后背撞上了诊室的门。
“刘惠，我真的不——”
“不记得？”刘惠打断他，声音陡然拔高，她盯着张庸，像要从他脸上找出什么破绽。
“好。”她忽然说，声音平静下来，平静得有些不正常，“你不记得是吧？那我帮你记。”
张庸看着她，没有说话。
“明天晚上，到我家来。”刘惠转过身，走回办公桌后，在椅子上坐下。
她开始系扣子，一颗一颗，动作很慢，像是在刻意控制着什么，“我会让你想起来的。”
“刘惠——”
“你不会连我家在哪都不记得吧？不用担心，我老公出差一个星期。”她抬起头，嘴角扯出一个笑，那笑容很淡，带着一点挑衅，一点嘲弄，还有一点说不清的东西。
张庸站在原地，手垂在身侧。
诊室里的气氛变了。刚才那种剑拔弩张的紧张感消退了一些，取而代之的是一种更沉、更闷的东西，像暴风雨来临前的气压。
“为什么要去你家？”张庸问。
刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。
她已经恢复了医生的姿态——从容，笃定，带着一点居高临下的审视。
但眼角那抹红还没完全褪去，出卖了她刚才的失态。
“因为在你家不方便。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老婆在。有些话，有些东西，不方便当着她的面说。”
张庸的喉结滚动了一下。
“明天晚上八点。”刘惠说，“我等你。”
张庸转身拉开门，走到门口时，身后传来刘惠的声音。
“张庸。”
他停住，没有回头。
“你来不来，是你的自由。”她的声音很轻，“但如果你不来，你会后悔的。”
门关上。
走廊里的消毒水味道重新涌上来，刺鼻，带着一种让人清醒的凉意。
从医院出来，张庸没有立刻回家。
他沿着马路走了很久，不知道要去哪，也不知道想找什么。
街边的店铺一家挨着一家，卖水果的、卖早点的、修手机的，喇叭声和油烟混在一起，嘈杂而真实。
他停在一家小超市门口，买了一包烟。
他不常抽烟。但此刻他需要做点什么，来让自己从刘惠诊室里那些话里挣脱出来。
“你会后悔的。”
什么意思？
他撕开烟盒，抽出一根，点上。烟雾呛进肺里，他咳了两声，引来路人侧目。
张庸靠在路边的电线杆上，一根烟抽完，又点了一根。
手机响了。刘圆圆打来的。
“老公，检查做完了吗？医生怎么说？”
“做完了。”张庸说，“没什么大事，就是休息不好。开了一点药。”
“那就好。晚上想吃什么？我给你做。”
“随便，什么都行。”
挂了电话，张庸把烟掐灭，扔进垃圾桶。
他站在街边，看着来来往往的车流和人潮，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
手机又响了。
这次是一条短信，号码不在通讯录里。
“明天晚上八点，别忘了。——刘惠”
张庸盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里。
他没有回复。
回到家，刘圆圆正在厨房忙活。见他进门，探出头来笑了笑。
“回来了？饭马上好。”
张庸换了鞋，走进厨房。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味弥漫了整个厨房。
“我来帮你。”他说。
“不用不用，你坐着休息。”刘圆圆把他往外推，“病人就该有病人的样子。”
张庸没有坚持，回到客厅坐下。
电视开着，本地新闻频道。画面里，记者站在某个小区门口，身后拉着警戒线。字幕滚动着：“警方正在全力侦办中……”
张庸拿起遥控器，换了台。
晚饭吃得很安静。刘圆圆说了些公司里的事，谁升职了，谁辞职了，张庸听着，偶尔应一声。
晚饭后，刘圆圆在厨房洗碗，张庸坐在客厅沙发上，电视开着，但他根本没在看。
水流声从厨房传来，夹杂着碗碟碰撞的轻响。刘圆圆擦着手走出来，在他身边坐下。
“老公，有件事想跟你说。”
张庸转过头看她。
“孙凯现在是我的助理了。”刘圆圆说，语气很平常，“上周刚提的。他很能干，业务上也熟悉，这段时间你生病，公司里很多事都是他在帮我盯着。”
张庸的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“助理？”
“嗯。老板觉得他不错，我也觉得挺合适的。反正你也认识他，知根知底的。”
张庸没有接话。
他想起那些“记忆”里的画面——出租屋的衣柜里挂着刘圆圆的多套衣物，情趣内衣，孙凯电脑里的私密照片和视频。
那些画面太清晰了，清晰到他记得衣架上那条红色蕾丝内裤的纹路，记得视频里刘圆圆笑的样子。
但刘圆圆告诉他，那些都没发生过。
他应该相信谁？相信眼前这个正在跟他聊家常的妻子，还是相信自己脑子里的那些画面？
“老公？”刘圆圆见他发呆，伸手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”
“没什么。”张庸回过神，“孙凯……确实挺能干的。”
“是啊，他最近在做一个大项目，客户很满意。老板说年底要给他发奖金。”刘圆圆说着，站起来，“我去给你倒杯水。”
张庸看着她的背影。
她穿着黑色的连衣裙，头发随意扎着，脚上是一双棉拖鞋。走路的时候，腰微微扭着，很自然的姿态。
他想起那个在“记忆”里和孙凯在意大利餐厅约会的刘圆圆——化了妆，穿着裙子，笑得很开心。
哪个是真的？
刘圆圆端着水杯走回来，递给他。
“对了，明天晚上我可能要加会儿班，有个方案要赶。你自己吃饭，不用等我。”
张庸接过水杯，喝了一口。
“好。”
第二天，张庸出门了。
他没有去医院，也没有去刘惠家。他去了另一个地方——城中村。
那个在“记忆”里李岩住过的城中村。
村子在张庸小区的对面，隔着一条马路却是两个世界。
房子密密麻麻地挤在一起，巷子窄得只能过一个人，头顶是交错纵横的电线和晾衣绳，挂着床单、内裤、小孩的尿布。
空气里有股发霉的味道，混着炒菜的油烟和下水道的气味。
张庸站在村口，看着眼前这片灰扑扑的建筑。
在“记忆”里，他来过这里。
他知道李岩住在哪一栋，哪一层，哪一间。
他知道那间铁皮屋的门锁是坏的，需要用膝盖顶一下才能打开。
他知道床底下有一个纸箱，里面封存着李岩偷来的女人内衣。
但那些是真实的吗？
他开始往里走。
秋天的风吹过来，带着凉意和枯叶的气味。他抬起头，六楼的灯还亮着，周婷房间的窗帘没有拉严实，透出一线暖黄的光。
他转身，慢慢往回走。
路上人不多，偶尔有骑着电动车的外卖小哥从他身边呼啸而过。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。脑子里一团乱麻，理不清，也剪不断。
回到家时，已经快九点了。
刘圆圆坐在客厅沙发上，电视开着，声音调得很低。她手里捧着一杯茶，茶早就凉了，但她没注意到。
“回来了？”她站起身，“吃饭了吗？我给你热。”
“吃过了。”张庸换了拖鞋，走过去，在她身边坐下。
刘圆圆看了他一眼，没有追问。她太了解他了——这个男人在想事情的时候，任何追问都只会让他缩得更深。
“圆圆，”张庸忽然开口，“周婷的事……凶手一直没抓到？”
刘圆圆的手指在茶杯上收紧了一下。
“没有。”她低声说，“警察那边……好像也没什么进展。现场太干净了，什么证据都没留下。”
张庸沉默了很久。
“你觉得，”他慢慢说，“会是什么人做的？”
刘圆圆转过头看他，脸上闪过一丝疑惑。
“老公，你怎么突然对这个这么感兴趣？”
“没什么。”张庸垂下眼睛，“就是……觉得那孩子可怜。”
刘圆圆没有接话。她伸手握住张庸的手，掌心温热，指尖微凉。
“老公，”她轻声说，“你现在最重要的是养好身体。其他的事，有警察呢。”
张庸点点头，没有再说什么。
那天晚上，他躺在床上，很久没有睡着。
刘圆圆在他身边，呼吸均匀，已经睡熟了。他侧过身，借着窗帘缝隙透进来的路灯光，看着她的脸。
那是一张多么精致的脸。
他想起那些“记忆”里的画面——刘圆圆和孙凯在意大利餐厅约会，孙凯切牛排，两个人桌下碰手。
那些画面太清晰了，清晰到他能记得刘圆圆那天穿的裙子是什么颜色。
但如果那些都是他的幻觉，那真实的刘圆圆是什么样子的？
一个每天上班、下班、做饭、看电视的普通女人。
一个在他昏迷半年期间，每天去医院陪他的妻子。
一个从来没做过任何对不起他的事的、本本分分过日子的人？
第二天，张庸去了趟警察局。
他想了很久，还是决定去问问周婷的案子。
接待他的是一个年轻警察，三十出头，戴着黑框眼镜，看起来很精神。
警察翻出卷宗，告诉他案子还在侦办中，但线索很少，暂时没有突破性进展。
“张老师，您是周婷的导师是吧？”警察合上卷宗，“您有没有什么线索要提供的？”
张庸摇头。
“没有。就是……想问问进展。”
警察看了他一眼，欲言又止。
“张老师，”警察顿了顿，“罪犯很狡猾，没有留下任何体液和指纹，也应该是个有经验的惯犯。”
张庸的喉结滚动了一下。
“不过，”警察话锋一转，“我们后来倒是比对出了一样东西。现场的鞋印——42码，某个品牌的运动鞋，市面上很常见。没有特殊性。”
42码。
张庸低头看了看自己的脚。
“张老师？”警察叫他。
“啊？”张庸抬起头，“怎么了？”
“您脸色不太好。要不要喝杯水？”
“不用了，谢谢。”张庸站起来，“有进展的话，麻烦通知我。”
从警察局出来，张庸站在台阶上，阳光刺眼。
他低头又看了看自己的脚。
42码。
他穿的是42码的鞋。
张庸开始失眠。
每天晚上躺在床上，眼睛闭着，脑子却在转。
那些画面像走马灯一样在眼前闪过——李岩的铁皮屋、赵亚萱的公寓、观景台上的打斗、李岩坠落时的眼神。
他分不清哪些是真的，哪些是假的。
或者更准确地说，他开始怀疑，那些他以为是“假的”东西，也许才是真的。而他以为是“真的”东西，也许才是他幻想出来的。
如果刘圆圆在骗他呢？
如果他根本没有昏迷半年呢？
如果那些来看他的学生、孙凯提着水果篮来探病、刘惠穿着白大褂出现在病房里——全都是他脑子里编出来的呢？
他想到了一个词：缸中之脑。
一个被泡在营养液里、被科学家用电极刺激大脑的脑子，它以为自己活在一个真实的世界里，有身体，有感官，有记忆。
但那些都是假的。
它只是一颗脑子，什么都没有。
如果他也是一颗脑子呢？
如果不是他的身体躺在医院病床上昏迷了半年，而是他的意识被困在一个由幻觉构成的世界里，永远出不去呢？
张庸猛地从床上坐起来，大口大口地喘气。
“老公？”刘圆圆被惊醒了，揉着眼睛看他，“怎么了？做噩梦了？”
“没事。”张庸的声音嘶哑，“我去喝口水。”
他光着脚走到厨房，打开冰箱，冷光照亮了他的脸。冰箱里塞得满满当当——牛奶、鸡蛋、青菜、剩菜，用保鲜膜包着，整整齐齐。
他拿出一瓶水，拧开盖子，喝了一口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，很真实。
但也许，这颗脑子接收到的“水是凉的”这个信号，只是电极刺激的结果。
他关上冰箱，靠着厨房的料理台，慢慢滑坐到地上。
厨房的瓷砖很凉，透过薄薄的睡衣，贴在他的皮肤上。
很凉。
很真实。
但他已经不知道什么算真实了。
第二天，张庸在网上搜索了赵亚萱的新闻。
演唱会。新专辑。综艺节目。她的脸出现在各种图片和视频里，化着精致的妆，穿着华美的礼服，笑得光芒万丈。
没有那条叫“诚实”的拉布拉多犬。
没有那个叫“李岩”的助理。
什么都没有。
张庸关掉网页，靠在椅背上。
赵亚萱是真实的，但他和她之间的那些“记忆”是假的。
是他从新闻、从歌里、从各种碎片信息里拼凑出来的，然后塞进自己的脑子里，编成了一个完整的故事。
那他为什么要编这个故事？
因为在故事里，他是她的救赎。在那个虚构的世界里，她是脆弱的、需要他的、离不开他的。而他，是那个在她最黑暗的时候陪在她身边的人。
多好的故事。
多自恋的故事。
张庸苦笑了一下。
他想起李岩——或者说，他自己——在观景台上说的那句话：“你让我做的。你说你不想脏了自己的手。”
也许是真的。
也许那个虚构的“李岩”，只是他把自己不愿意面对的阴暗面，全部投射出去的容器。
李岩偷东西，李岩偷窥，李岩强暴女人，李岩袭击孙凯——所有他不敢做但又渴望做的坏事，全让李岩替他做了。
而他呢？他是干净的。他是无辜的。他只是一个被“弟弟”拖下水的可怜人。
多完美的借口。
多虚伪的自我欺骗。
张庸双手捂住了脸。
他想起周婷。想起她苍白的脸，想起她瘦得凹下去的脸颊，想起她说“我能感受到，那个畜生……”时发抖的声音。
如果李岩是他分裂出来的人格，那李岩做过的事，就是他做过的事。
不是“替”他做的，而是他就是那个人。
只是他不愿意承认。
张庸的手指用力抓着头发，指甲陷进头皮，疼。
但再疼，也比不上心里的那种恶心。
对自己彻头彻尾的恶心。
下午，张庸一个人出了门。
他没有告诉刘圆圆去哪，只说出去走走。
他坐上了一辆开往郊外的公交车。
车很空，除了他只有几个老人。他坐在靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天和光秃秃的树，脑子放空了。
公交车晃晃悠悠地开了四十分钟，到了终点站。
张庸下了车，沿着一条土路往上走。
风很大，吹得他衣服猎猎作响。
他走了很久，久到腿开始发软，久到额头渗出细汗。
然后他看到了那个观景台。
生锈的栏杆，破碎的水泥地，杂草从裂缝里钻出来，在风中摇晃。
和他“记忆”里的一模一样。
他走上去，站在栏杆边，往下看。
雾不大，能看见山脚下的城市，灰色的建筑群像一堆堆积木，排列得密密麻麻。远处的山峦层层叠叠，在雾气中若隐若现。
没有尸体。
没有血迹。
什么都没有。
他蹲下来，伸手摸了摸栏杆。铁锈蹭在他的手指上，红色的，像干涸的血。
他盯着那些铁锈，看了很久。
然后他笑了。
那笑声很轻，被风吹散了，像什么都没发生过。
他不知道自己为什么笑。
也许是因为他终于确定了——那个观景台是真实的，但李岩坠崖的事不是。因为它从来没有发生过。或者说，它只发生在他脑子里。
他站起来，靠着栏杆，望向远方。
风很大，很冷。
他想起了很多事情。
想起自己被领养的那一年。
想起养父母的家里那间朝北的小房间。
想起小学时被同学嘲笑“没爹没娘的孩子”。
想起考上大学那天养父喝了很多酒，拍着他的肩膀说“儿子，你有出息了”。
想起他第一次见到那张老照片时的感觉——照片里的女人抱着两个孩子，笑得很慈祥。
那是他的亲生母亲。
旁边那个比他小一岁的男孩，是他的弟弟。
弟弟后来怎么样了？
他不知道。
养父只说“他们去世了”，没有说怎么去世的，也没有说葬在哪里。他追问过，但养父只是摇头，说“别问了，都过去了”。
都过去了。
就像李岩。
都过去了。
张庸在观景台上站了很久，久到太阳开始偏西，光线变得昏黄。
他转过身，往回走。
回到家的时候，天已经黑了。
刘圆圆在厨房里忙碌，见他回来，探出头问：“吃饭了吗？我做了你爱吃的红烧排骨。”
“好。”张庸说。
他洗了手，坐到餐桌边。
刘圆圆端上菜，在他对面坐下，给他夹了一块排骨。
“多吃点，你最近瘦了。”
张庸点点头，低头吃饭。
排骨烧得很入味，咸甜适中，肉质软烂。他嚼着嚼着，忽然停下了筷子。
“圆圆，”他说，“对不起。”
刘圆圆抬起头，有些惊讶地看着他。
“这些日子……辛苦你了。”
刘圆圆的眼眶一下子就红了。
“说什么呢，”她的声音有些哽咽，“夫妻之间，说这些干什么。”
张庸低下头，继续吃饭。
排骨很香。
米饭很软。
汤很烫。
一切都很好。
如果他用力不去想那些事的话。
那天晚上，张庸睡着了，没有做梦。
或者做了，但他不记得了。
第二天早上醒来，阳光透过窗帘缝隙照进来，落在枕头上，落在他脸上。
他睁开眼，盯着那道光。
他很轻。
轻得像是要飘起来。
他转过头，看了看身边还在熟睡的刘圆圆。她的头发散在枕头上，呼吸平稳，嘴唇微微张开，像一个孩子。
他伸出手，小心翼翼地把一缕落在她脸上的头发拨开。
刘圆圆动了动，没有醒。
张庸看着她，看了很久。
然后他轻轻下了床，走到书房。
他打开电脑，在搜索栏里打了一行字：
“人格分裂 治疗”
搜索结果很多。他一条一条往下看，看到最后，屏幕上的字开始模糊。
他揉了揉眼睛，继续看。
门外传来刘圆圆的声音：“老公？吃早饭了。”
“来了。”他关了电脑，走出书房。
餐厅里，刘圆圆已经摆好了早餐。稀饭，馒头，一碟榨菜，一个煎蛋。
很普通。
但很真实。
张庸坐下来，端起稀饭，吹了吹，喝了一口。
很烫。
舌尖被烫了一下，微微发麻。
他抬起头，看着刘圆圆。
“圆圆，”他说，“我想去看医生。”
刘圆圆的手顿了一下。
她看着张庸，看着他眼底那种很久没有见过的、认真的光。
“好。”她说，声音很轻，“我陪你去。”
“不用了，我就是回去复查下。”
“有事随时打我电话！”
“好！”
————
市医院神经外科。
走廊里的消毒水味道很重，张庸坐在诊室外的长椅上，手里捏着挂号单，指腹在纸张边缘来回摩挲。
他等了四十分钟，护士告诉张庸，刘医生说她很忙，要张先生继续等。
又是半个小时。
“张庸先生。”护士推开门，“请进。”
他站起来，推门进去。
诊室不大，一张办公桌，两台电脑，墙上挂着几幅脑部解剖图。窗台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，快拖到地面了。
刘惠坐在办公桌后面，正在写什么。她抬起头，看见张庸，笔尖顿了一下。
“请坐。”
张庸在椅子上坐下。
刘惠白大褂敞着，里面是一件白色的衬衫，领口解开三颗扣子，露出锁骨和深深的乳沟。
下面是一条深灰色的短裙，裙摆在膝盖上方，坐着的时候又往上缩了一些。
她的腿很直，裹着肉色的丝袜，脚上是一双低跟的黑色皮鞋。
五十岁的女人，该有的风韵一点没少。
她的脸保养得很好，只有眼角有几条细纹，笑起来的时候反而添了几分味道。
头发盘在脑后，几缕碎发落在耳侧，衬得脖颈线条很柔和。
张庸的目光在她身上停留了一瞬，然后移开了。
“哪里不舒服？”刘惠的声音很平静，公事公办的语气。
“头。”张庸说，“有时候会痛。不是那种尖锐的痛，是……闷闷的，像有什么东西压着。”
“多久了？”
“断断续续的。最近……频繁了一些。”
刘惠在键盘上敲了几个字，然后转过来，面对他。
“除了头痛，还有其他症状吗？失眠？记忆力下降？情绪波动？”
张庸沉默了几秒。
“都有。”他说，“有时候会分不清……一些事情。”
刘惠看着他，目光很专业，没有多余的东西。
“分不清什么？”
张庸张了张嘴，想说“分不清什么是真的什么是假的”，但话到嘴边又咽了回去。
“没什么。”他说，“可能就是最近休息不好。”
刘惠没有追问。她站起身，走到他面前，伸出手。
“先做个简单的检查。头别动。”
她的手指按在他的太阳穴上，力度不轻不重，指尖微凉。然后移到头顶，再到后脑勺，沿着颈椎一路按下去。
“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“有一点。”
她按了按他后脑勺偏右的位置，他的眉头皱了一下。
刘惠收回手，回到办公桌后坐下，在病历本上写了几行字。
“我开个CT单子，你先去拍个片子。结果出来了再看。”
她撕下检查单，递给他。
张庸接过单子，但没有站起来。
“还有别的事？”刘惠问。
张庸看着她。
诊室里很安静，电脑的风扇发出细微的嗡嗡声，窗外的阳光透过百叶窗，在墙上投下一道道平行的光影。
“刘医生，”他开口，“我……”
刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，等着。
张庸不知道该说什么。
他来找刘惠，真的是为了看头痛吗？
还是想确认什么？
那些“记忆”里，他和这个女人在车里说过话，她的表情慌乱，说“那是个错误”。
那些是真的吗？
还是他的脑子编出来的？
“我……”他重复了一遍，喉咙有些干。
刘惠忽然笑了。
那笑容和刚才不一样。不是医生的、职业化的微笑，而是另一种东西——更私密，更暧昧，带着一点捉弄的意味。
她站起来，绕过办公桌，走到门口。
门关上了。锁扣发出咔嗒一声轻响。
张庸的呼吸顿了一下。
刘惠转过身，靠在门板上，双手抱胸。短裙下的小腿并拢，鞋尖微微向内。
刘惠解开衬衫的一颗扣子，露出里面的黑色蕾丝文胸，丰满圆润的边缘在蕾丝的勾勒下显出一种成熟女人才有的饱满弧度。
“我就知道你舍不得我。”她的声音不高，带着一种笃定的、成竹在胸的笑意。
张庸看着她，喉结不自觉地滚动了一下。
这不是“记忆”里那个慌乱、羞耻、说“那是个错误”的女人。
眼前的刘惠从容、笃定，甚至带着一点居高临下的审视——像猫看着已经踩进陷阱的老鼠，不急着收网，先玩一会儿。
“刘医生，”张庸的声音有些干，“你——”
“还叫刘医生？”刘惠打断他，嘴角的笑意更深了些，“在我家的床上，你可不是这么叫的。”
张庸的脑子里嗡了一声。
在她家？床上？哪天？他记得从图书馆出来那天，确实遇到刘惠，还去了她家。但最后他忍住了，没有越界。
哪些是真实发生的，哪些是他的脑子编出来的？
刘惠从门板上移开，走过来，鞋跟叩在地砖上，一下一下，不急不慢。
她走到办公桌前，没有绕回自己的座位，而是直接坐到了桌沿上，正对着张庸。
短裙因为坐姿又往上缩了一截，露出更多被丝袜包裹的腿。她双腿没有并拢，而是微微张开，膝盖几乎碰到张庸的膝盖。
张庸本能地想往后退，但椅背挡住了他。
“你昏迷的半年，”刘惠低下头，看着他，声音很轻，“我几乎每天都去看你。你知道吗？”
张庸摇头。
“你当然不知道。”她笑了一下，那笑容里多了一点别的东西——不是委屈，不是抱怨，更像是一种撒娇，“你老婆在的时候，我就站在门外看看。你老婆不在的时候，我会进去坐一会儿。”
她伸出手，手指轻轻碰了碰张庸的脸颊，从颧骨滑到下巴。
“我跟你说过很多话。你都听不见。”
张庸抓住她的手，不是推开，也不是握住，只是抓着，像不知道该拿它怎么办。
“刘惠，”他说，“我们之间……到底有没有——”
“有没有什么？”刘惠歪了歪头，“上过床？”
这个词从她嘴里说出来，带着一种坦荡的、不加修饰的直接，反而让张庸的脸有些发烫。
“有。”刘惠说，眼睛直直地看着他，“不止一次。”
张庸的手松开了。
“第一次是在我家。那次之后，我意识到是你拯救了我。”
她停顿了一下，似乎在回忆那个画面。
诊室里安静极了。
张庸盯着她的脸，想从那些细微的表情里找出破绽——找出一丝撒谎的痕迹。
但他找不到。
她的眼神很平静，嘴角没有那种撒谎时惯常的紧绷，连呼吸都很稳。
“第二次，”刘惠继续说，“是在酒店。那天你老婆加班，很晚才来回来。我一进门，你就抱住我……。”
张庸的瞳孔收缩了一下。
“然后你睁开眼睛看着我，叫了我的名字。不是‘刘医生’，是我的名字。你说你想爱我，没有任何目的，就是想纯粹的爱我。”
她的手重新抬起来，这次没有碰他的脸，而是放在他的肩膀上，拇指轻轻摩挲着他的锁骨。
张庸的呼吸变得急促起来。
他想说对不起，想说谢谢你，想说你说的这些我都不记得，想说我真的不知道哪些是真的哪些是假的。但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。
刘惠从桌上滑下来，站到他面前。
两个人离得很近，近到他能闻到她身上的味道——不是香水，更像是某种沐浴露的气味，清淡的，带着一点皂香。
她低下头，嘴唇贴着他的耳朵。
“今天来，真的是为了看头痛？”她轻声问。
张庸闭上眼睛。
他的手抬起来，放在她的腰上。隔着衬衫的薄布料，能感觉到她腰侧的温度，和微微发紧的肌肉。
“不是。”他说。
刘惠笑了一声，那笑声很轻，气息拂过他的耳廓。
她直起身，退后一步，开始解衬衫剩下的扣子。
一颗，两颗，三颗。
衬衫敞开，黑色蕾丝文胸包裹着丰满的胸脯，随着呼吸微微起伏。
她的皮肤很白，锁骨下方的位置有一颗小小的痣。
“门锁了。”她说，“窗帘也拉上了。”
张庸看着她。
他想起刘圆圆在厨房里忙碌的背影。
想起她说“我们重新开始”时的眼泪。
想起赵亚萱从旋转楼梯上走下来时，黑色裙摆上的细银链发出的细微金属碰撞声。
那些画面在脑子里快速闪过，像被风吹乱的相册。
然后他站起身。
刘惠看着他，嘴角带着笑，眼神却没有刚才那么笃定了——多了一丝不确定，像在等他做决定。
张庸伸出手，没有碰她，只是把她的衬衫拢了拢，重新系上了第一颗扣子。
“刘惠，”他说，声音沙哑，“谢谢你告诉我那些事。”
刘惠的笑容僵了一瞬。
“但我今天来，”张庸看着她，“真的只是为了看头痛。”
诊室里的空气凝固了几秒。
刘惠低下头，看着自己胸前那颗被重新系上的扣子。
然后她笑了，那笑容和刚才都不一样——没有暧昧，没有挑逗，只是一种淡淡的、有些苦涩的笑。
刘惠的手指停在第二颗扣子上，没有继续解，也没有系回去。
她抬起头，看着张庸。那眼神里有很多东西——尴尬，失落，还有一丝被拒绝后的恼怒。
“张庸，”她的声音变了，不再是刚才那种笃定的、成竹在胸的调子，而是更尖，更急，像绷紧的弦突然被拨了一下，“你什么意思？”
张庸退后一步，拉开了两人之间的距离。
“没什么意思。”他说，“我说了，今天来是为了看头痛。”
“看头痛？”刘惠笑了一声，那笑声很短，带着刺，“你跑到我诊室里来，跟我说头痛？张庸，你当我是三岁小孩？”
她从桌沿上滑下来，站直了身体。
敞开的衬衫没有系，就那么垂着，露出里面的黑色蕾丝和锁骨下方那颗小痣。
但她不在乎了，或者说，她已经顾不上在乎了。
“你昏迷那半年，我每天去看你。每天。”她的声音开始发抖，“我跟你说的话，比跟我老公十年说的话都多。”
张庸张了张嘴，想说什么，但刘惠没给他机会。
“你现在醒了，好了，没事了，就跑来跟我说‘只是为了看头痛’？”她的眼眶红了，但没有哭，只是红着，像忍着什么，“张庸，你觉得这样对我公平吗？”
张庸站在原地，手垂在身体两侧，没有动。
诊室里很安静。空调的出风口嗡嗡响着，窗外的阳光透过百叶窗，在刘惠身上投下一道道明暗交替的光影。
“刘惠，”他终于开口，声音很低，“你说的那些事，我不记得。”
刘惠愣了一下。
“什么？”
“我不记得。”张庸重复了一遍，“你说的——在你家，在酒店，那些事。我一点都不记得。”
刘惠盯着他，嘴唇微微张开，像想说什么，又不知道该说什么。
“你骗我。”她说，声音里的尖锐褪去了一些，换成了一种更脆弱的东西，“你肯定在骗我。”
刘惠的眼睛红了，但不是那种楚楚可怜的红，而是带着怒意的、被点燃的红。
“你玩腻我了，是不是？”她的声音在发抖，但每一个字都咬得很重，“嫌我老？嫌我比你大十几岁？嫌我没你老婆漂亮？”
她从桌沿上站起来，往前走了一步，衬衫敞开着，她也不系，就那么直直地瞪着张庸。
“你在我床上的时候怎么不说这些？你抱着我说‘你真好’的时候怎么不嫌我老？”
张庸后退了一步，后背撞上了诊室的门。
“刘惠，我真的不——”
“不记得？”刘惠打断他，声音陡然拔高，她盯着张庸，像要从他脸上找出什么破绽。
“好。”她忽然说，声音平静下来，平静得有些不正常，“你不记得是吧？那我帮你记。”
张庸看着她，没有说话。
“明天晚上，到我家来。”刘惠转过身，走回办公桌后，在椅子上坐下。
她开始系扣子，一颗一颗，动作很慢，像是在刻意控制着什么，“我会让你想起来的。”
“刘惠——”
“你不会连我家在哪都不记得吧？不用担心，我老公出差一个星期。”她抬起头，嘴角扯出一个笑，那笑容很淡，带着一点挑衅，一点嘲弄，还有一点说不清的东西。
张庸站在原地，手垂在身侧。
诊室里的气氛变了。刚才那种剑拔弩张的紧张感消退了一些，取而代之的是一种更沉、更闷的东西，像暴风雨来临前的气压。
“为什么要去你家？”张庸问。
刘惠靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上。
她已经恢复了医生的姿态——从容，笃定，带着一点居高临下的审视。
但眼角那抹红还没完全褪去，出卖了她刚才的失态。
“因为在你家不方便。”她说，语气平淡得像在说今天天气不错，“你老婆在。有些话，有些东西，不方便当着她的面说。”
张庸的喉结滚动了一下。
“明天晚上八点。”刘惠说，“我等你。”
张庸转身拉开门，走到门口时，身后传来刘惠的声音。
“张庸。”
他停住，没有回头。
“你来不来，是你的自由。”她的声音很轻，“但如果你不来，你会后悔的。”
门关上。
走廊里的消毒水味道重新涌上来，刺鼻，带着一种让人清醒的凉意。
从医院出来，张庸没有立刻回家。
他沿着马路走了很久，不知道要去哪，也不知道想找什么。
街边的店铺一家挨着一家，卖水果的、卖早点的、修手机的，喇叭声和油烟混在一起，嘈杂而真实。
他停在一家小超市门口，买了一包烟。
他不常抽烟。但此刻他需要做点什么，来让自己从刘惠诊室里那些话里挣脱出来。
“你会后悔的。”
什么意思？
他撕开烟盒，抽出一根，点上。烟雾呛进肺里，他咳了两声，引来路人侧目。
张庸靠在路边的电线杆上，一根烟抽完，又点了一根。
手机响了。刘圆圆打来的。
“老公，检查做完了吗？医生怎么说？”
“做完了。”张庸说，“没什么大事，就是休息不好。开了一点药。”
“那就好。晚上想吃什么？我给你做。”
“随便，什么都行。”
挂了电话，张庸把烟掐灭，扔进垃圾桶。
他站在街边，看着来来往往的车流和人潮，忽然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的疲惫。
手机又响了。
这次是一条短信，号码不在通讯录里。
“明天晚上八点，别忘了。——刘惠”
张庸盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里。
他没有回复。
回到家，刘圆圆正在厨房忙活。见他进门，探出头来笑了笑。
“回来了？饭马上好。”
张庸换了鞋，走进厨房。灶台上炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气，香味弥漫了整个厨房。
“我来帮你。”他说。
“不用不用，你坐着休息。”刘圆圆把他往外推，“病人就该有病人的样子。”
张庸没有坚持，回到客厅坐下。
电视开着，本地新闻频道。画面里，记者站在某个小区门口，身后拉着警戒线。字幕滚动着：“警方正在全力侦办中……”
张庸拿起遥控器，换了台。
晚饭吃得很安静。刘圆圆说了些公司里的事，谁升职了，谁辞职了，张庸听着，偶尔应一声。
晚饭后，刘圆圆在厨房洗碗，张庸坐在客厅沙发上，电视开着，但他根本没在看。
水流声从厨房传来，夹杂着碗碟碰撞的轻响。刘圆圆擦着手走出来，在他身边坐下。
“老公，有件事想跟你说。”
张庸转过头看她。
“孙凯现在是我的助理了。”刘圆圆说，语气很平常，“上周刚提的。他很能干，业务上也熟悉，这段时间你生病，公司里很多事都是他在帮我盯着。”
张庸的手指在膝盖上轻轻敲了一下。
“助理？”
“嗯。老板觉得他不错，我也觉得挺合适的。反正你也认识他，知根知底的。”
张庸没有接话。
他想起那些“记忆”里的画面——出租屋的衣柜里挂着刘圆圆的多套衣物，情趣内衣，孙凯电脑里的私密照片和视频。
那些画面太清晰了，清晰到他记得衣架上那条红色蕾丝内裤的纹路，记得视频里刘圆圆笑的样子。
但刘圆圆告诉他，那些都没发生过。
他应该相信谁？相信眼前这个正在跟他聊家常的妻子，还是相信自己脑子里的那些画面？
“老公？”刘圆圆见他发呆，伸手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”
“没什么。”张庸回过神，“孙凯……确实挺能干的。”
“是啊，他最近在做一个大项目，客户很满意。老板说年底要给他发奖金。”刘圆圆说着，站起来，“我去给你倒杯水。”
张庸看着她的背影。
她穿着黑色的连衣裙，头发随意扎着，脚上是一双棉拖鞋。走路的时候，腰微微扭着，很自然的姿态。
他想起那个在“记忆”里和孙凯在意大利餐厅约会的刘圆圆——化了妆，穿着裙子，笑得很开心。
哪个是真的？
刘圆圆端着水杯走回来，递给他。
“对了，明天晚上我可能要加会儿班，有个方案要赶。你自己吃饭，不用等我。”
张庸接过水杯，喝了一口。
“好。”
第二天，张庸出门了。
他没有去医院，也没有去刘惠家。他去了另一个地方——城中村。
那个在“记忆”里李岩住过的城中村。
村子在张庸小区的对面，隔着一条马路却是两个世界。
房子密密麻麻地挤在一起，巷子窄得只能过一个人，头顶是交错纵横的电线和晾衣绳，挂着床单、内裤、小孩的尿布。
空气里有股发霉的味道，混着炒菜的油烟和下水道的气味。
张庸站在村口，看着眼前这片灰扑扑的建筑。
在“记忆”里，他来过这里。
他知道李岩住在哪一栋，哪一层，哪一间。
他知道那间铁皮屋的门锁是坏的，需要用膝盖顶一下才能打开。
他知道床底下有一个纸箱，里面封存着李岩偷来的女人内衣。
但那些是真实的吗？
他开始往里走。
![[都市] 两个艳母勾人心魄的呻吟声](/static/nvshen/img/thumb_1.png)