那一夜我没有睡。
我姐在天快亮的时候才真正睡着。
她的呼吸变得绵长而均匀，背对着我，蜷缩在床的另一侧，保持着尽可能远的距离，仿佛昨晚发生的一切只是一场可以被天亮否定的梦。
我躺在酒店那张过软的床上，睁着眼睛看着窗帘缝隙中透进来的光从灰蓝色慢慢变成灰白色，再慢慢变成带着一点暖意的金黄色。
手机在床头柜上震动了一下，我拿起来看了一眼。
小诗发的消息：“舅舅，我妈昨天跟你说什么了？她回去之后还好吗？我给她发消息她没回。”
我握着手机，屏幕的光在昏暗的晨光中刺得眼睛发涩。
我打下几个字——“没事，都过去了”——又删掉了。
这世界上没有什么事是过不去的，但这件事不一样。
这件事像一根刺，卡在三个人之间的缝隙里，不会消失，只会在时间里慢慢化脓。
我没有回复，把手机翻过去扣在床头柜上。
我侧过头，看着我姐的后脑勺。
她的头发在枕头上散开，棕色的发丝间夹着几根细细的白发，在晨光中反射出刺眼的银光。
她睡得很沉，像是累到了极限之后的那种昏睡，身体蜷缩着，像一个想要把自己缩回子宫里的姿势。
四十四岁。
比我大四岁。
她年轻的时候长得漂亮，追她的人从村口排到村尾。
她选择了那个她以为能给她幸福的男人，结了婚，生了孩子，然后那个男人在她三十七岁那年跟着另一个女人走了。
她没有再嫁，一个人把小诗拉扯大，把自己的青春和力气全部耗在了一个女儿身上。
她把女儿教得很好，好到女儿懂得为自己的选择负责，好到女儿说“妈你不要怪舅舅，要怪就怪我”。
但她女儿一定没有想到，她妈妈选择了一种她永远也猜不到的解决方式。
我轻轻坐起来，开始穿衣服。动作很轻，不想吵醒她，但在我系皮带扣的时候，金属碰撞的声音在安静的房间里响了一下，她的呼吸节奏变了。
“你要走了？”她的声音从背后传来，沙哑的，带着刚醒的困意。
我停了一下，没有回头：“嗯。你继续睡吧，还早。”
“你过来一下。”
我穿好裤子，走到她那一侧的床边。
她还躺着，被子拉到了下巴处，只露出一张素净的脸。
一夜过去，她看起来比昨天老了五岁，眼角浮肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟地散在枕头上。
但她看着我，眼神比昨晚清明了，像是一个浪潮退去之后重新露出海面的礁石。
“昨晚的事，”她说，声音很轻，很平，“你不用多想。是我做的选择，跟你没关系。”
“姐——”
“听我说完。”她打断了我的话，“我做这件事，不是因为我想跟你怎么样。我做这件事，是因为我想搞清楚一件事——我的女儿为了一个男人做到那个地步，那个男人到底值不值得。”
她停顿了一下，目光从我脸上移开，落在天花板的某个点上。
“现在我知道了。你是值得的。至少你昨天晚上没有让她失望，你从头到尾都没有提过小诗的名字，你没有把她拉扯进你和我之间。”
她重新看着我。
“所以这件事就到这里为止。你回去之后，该怎么样还怎么样。小诗喜欢你，我没有立场拦着她，她成年了，她能为自己做主。你对她好一点，就够了。”
她说这些话的时候语气平静得不像话，平静到我几乎产生了一种错觉。
昨晚的一切，她滑落的吊带，她在我身下的呻吟和眼泪，她高潮时的痉挛和喊叫，都只是我的幻觉。
但我知道不是。因为她说完之后，加上了一句：
“以后我不会再来了。”
我看着她，想从她脸上找到这句话背后的情绪。
但她只是翻了个身，背对着我，把被子拉到头顶，声音被棉被闷住了，听不出任何波澜：“门带上，房卡放前台就行。”
我在门口站了一会儿。房间很安静，空调的低鸣声，窗外偶尔传来的汽车喇叭声，以及被子里传来的她平稳的呼吸声。我拉开门，走了出去。
走廊的声控灯亮了，惨白的灯光照在暗红色的地毯上。门在我身后自动关上，发出一声轻响。
那天是周一。
我回到家，洗了一个很长很长的澡。
热水从头顶冲下来，顺着脖颈流过后背，流过昨天她指甲在我皮肤上留下的红色划痕——低头看了一眼，左边肩胛骨上有两道浅浅的血印，是她高潮的时候抓出来的。
我换上干净的衣服去了公司。
那天的会我坐在会议室里，一个字都没听进去。
PPT在一页一页地翻，同事在说，领导在点头。
我坐在那里，表情正常，像一个正常上班的人。
但我的脑子里全是这三个人组成的乱麻——小诗的嘴唇，她妈在酒店床上敞开的腿，以及她们两个在血缘深处共享的一切相似之处。
手机在口袋里震了一下。我趁没人注意拿出来看了一眼。
小诗：“舅舅你回我消息呀。我妈到底跟你说什么了？她今天早上就给我发了两个字：『没事』。我感觉不太对劲。”
我删掉了刚打的几行字，回了一句：“真的没事。你妈就是跟我聊了聊你的事，她没生气，她只是需要时间接受。”
对面隔了几秒回了一个“好吧”，然后又是一条：“那你今晚有空吗？我想见你。”
我盯着那行字看了一会儿。我拿着手机的手停在桌面上方。
“今晚不行，加班。”
我按灭了屏幕。
那之后的一周，我没有见小诗。
我说加班，说累，说身体不太舒服。
理由都是真的，但真的理由只有我自己知道，我没办法面对她。
不是因为她做错了什么，是因为我在她面前已经没办法做一个干净的舅舅了。
我睡了她妈，然后我看着她，我没办法不在她脸上看到她妈高潮时同样的表情，听到她妈叫床时同样的声音，看到她妈身体里同样的眉眼。
我没办法跟她说这件事，也没办法不跟她说这件事。
前者是背叛了两个女人，后者是毁掉两个女人。
我选择了一个最懦弱的方式——什么都不做，把自己关起来。
周四的晚上，我正在家里对着电视发呆，门铃响了。
我走过去从猫眼看了一下——小诗站在门口，穿着一件白色的T恤和一条牛仔裤，头发扎成一个马尾，脸上一滴妆都没有，素得像个高中生。
她没有按第二下门铃，就站在那里，低着头，两只手插在裤子口袋里，像一个知道自己不该来但还是来了的孩子。
我打开了门。
她抬起头看着我，眼睛里有委屈、有生气、有担心、有太多我说不清的东西混在一起。
她没有说话，侧身挤进来，站在玄关，背对着我，肩膀微微起伏着。
“你这几天为什么不回我消息？”她的声音带着明显的颤音，但努力压着没有让它变成哭腔。
“我说了，加班——”
“你放屁。”她转过身，眼眶红了，但没有掉眼泪，“你不是加班。你就是不想见我。你从我妈来的那天开始就不对劲了。我妈到底跟你说了什么？你告诉我，我承受得住。”
我看着她。她站在玄关暖黄色的灯光下，白T恤，牛仔裤，脸素净得像一面镜子。她站在那里，目光直接而滚烫，没有一点躲闪。
“你妈什么都没说。”
“你骗我。”
“我没骗你。”
“那你为什么不敢看我？”
我一直以为自己是个挺会撒谎的人，但在她面前，我连一句像样的谎话都编不圆。
我没有说话，也没有看她的眼睛。
她往前走了一步，伸手摸了摸我的脸颊，动作很轻，指尖带着微凉的温度。
“舅舅，”她的声音忽然变得很轻，很柔，像是怕吓到一只受惊的动物，“不管我妈跟你说了什么，都不会改变我对你的心意。你明白吗？”
我抬手握住了她贴在我脸颊上的手，没有拿开，也没有抓紧。就那样握着，感受着她手背上温热的皮肤和她细长的手指。
“如果我说，我不是你想象中那个样子呢？”
“你是什么样子，我自己会看，不用别人告诉我。”她看着我，目光坚定得不像一个二十岁的女孩子。
我看着她，心里有一个声音在说：告诉她。
告诉她那天晚上发生了什么。
告诉她你和她妈之间的事。
告诉她真相，然后她可以恨你，可以走，可以选择任何一种她想要的处理方式，但至少你是干净的。
我张了张嘴。
没说出口。
“你回去吧，小诗。”我说。我把她的手从我脸上拿下来，轻轻松开。
她站在那里，看着我。
她的眼睛里有失望，但没有愤怒。
她点了点头，说了一声“好”，然后转身拉开门，走了出去。
走廊的声控灯亮了，脚步声沿着走廊远去，然后被电梯门的开合声吞没。
我关上门，靠在门板上，用双手捂住了脸。
周五的晚上，我接到了一个电话。来电显示是我妈。
“小宇，你姐是不是去你那边了？她跟我说这周出差去你那，怎么也不给我打个电话？”
“来过了，周日走的。怎么了？”
电话那头沉默了几秒，我妈的声音带着一丝疑惑：“她回来了，但感觉不太对劲。魂不守舍的，跟她说话她老走神。我说她是不是工作上遇到什么事了，她说没有。我想着你离她近，是不是你知道点什么？”
我攥着手机的手指微微收紧：“我不知道。可能是工作太累了吧。”
“你也多关心关心你姐，她一个人带孩子不容易。你们兄妹俩，互相照应着点。”
“知道了，妈。”
挂了电话，我坐在沙发上，手机的屏幕还亮着，停在我妈的通话记录上。
我翻了一下通讯录，停在我姐的名字上——备注名还是小时候的习惯，就一个字：姐。
我按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——然后接通了。对面没有说话，只有呼吸声，一轻一重，隔着电话线路传过来。
“姐。”
“嗯。”
“你还好吗？”
电话那头沉默了很久。久到我以为她已经把电话挂掉了。然后她开口了，声音很轻，像隔着一层什么东西在说话：“不好。你呢？”
“也不好。”
又是一阵沉默。窗外的风吹进来，把阳台上晾着的衣服吹得轻轻晃动，发出布料抖动的声音。八月末的夜风，已经带了一点初秋的凉意。
“小宇。”她忽然叫了我的名字。她没有叫我的小名，叫了我的大名。她很少叫我大名，从小到大都叫我小宇。
“嗯。”
“那天晚上的事，我本来想当没发生过。但我做不到。”她的声音带着一种从身体深处挤出来的疲惫，“我以前觉得，这个世界上所有的事情都可以用道理来解决。对的就做，不对的就不做。但这件事卡在那里，对也不对，不对也对。我不知道该怎么办了。”
客厅很安静，安静到我能听到电话那头她关门的声音。
“我知道该怎么做应该是我们两个人的事，但中间还隔着一个小诗。我不能让这件事情伤到她。她是我这辈子唯一没有做错的事。”
“那你要我怎么做？”
电话那边沉默了更长的时间。然后她开口了，只说了一句话：
“你让我知道，这世界上还有人跟我一样不好受。就够了。”
电话挂断了。
我放下手机，在阳台上站了很久。
夜风把我嘴里叼着的烟吹得明明灭灭。
我看着对面楼的窗户一格一格地暗下去，人们关灯睡觉，城市在夜色中安静下来，像一只巨大的动物缓缓合上了眼睛。
周六早上，我被一阵急促的门铃声吵醒了。
我披了一件T恤去开门。门打开的瞬间，我愣住了。
小诗站在门口，穿着一件我没见过的淡黄色碎花连衣裙，头发披散着，脸上化了淡妆，嘴唇涂了一层浅浅的唇釉，在早晨的光线中泛着湿润的光。
她手里拎着一个帆布袋，表情是那种我很久没有在她脸上见过的、带着一丝狡黠的笑意。
“早，舅舅。”
“你怎么这么早——”
“我来给你送早餐。”她自顾自地挤进来，把帆布袋放在茶几上，从里面掏出一个塑料餐盒、一盒牛奶、一个苹果，然后回头看着我，“别问，我自己做的。三明治，卖相一般，能吃。”
我看着茶几上那个歪歪扭扭的三明治，面包片切得不太整齐，生菜叶从边缘伸出来一小截，番茄片厚薄不匀。但它是热的，她出门前刚做的。
“你跑这么远就为了送个三明治？”
她站在茶几前面，看着我，嘴角弯弯的，但眼神很认真：“不全是。我来看看你还好不好。顺便告诉你——”
她走过来，在我面前站定，仰着脸看着我。
碎花裙的领口开得不低，但她踮起脚尖的时候，阳光从她身后的窗户照进来，在她身体周围镀了一圈光晕。
淡黄色的裙摆在她小腿边轻轻晃动。
“我不会走的。不管你躲我多少次，不管你说什么，我都不会走的。”
她踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下，然后退回去，脸颊上浮起两团淡淡的红晕。
“好了，三明治记得吃，我走了，下午有课。”
她转身往门口走，脚步轻快，马尾辫在她脑后晃动。她拉开门，走出去之前回头看了我一眼，冲我笑了一下，然后消失在门外的走廊里。
门关上了。
我站在原地，低头看了看茶几上那个歪歪扭扭的三明治。伸手碰了一下，还是温热的。
阳光从窗户照进来，在客厅的地板上铺了一大片金黄色的光。
茶几上的三明治旁边，那个帆布袋里还有一张纸条，是她忘了拿出来的。
我拿起来看了一眼，上面是她圆圆的、带着一点学生气的字迹：
“不要有负担。喜欢你是我的事，跟你没关系。──小诗”
我把纸条折好，放进了抽屉里。
然后我在沙发上坐下来，拿起那个三明治，咬了一口。
面包烤得有点焦了，生菜洗得不太干，沙拉酱挤多了，从面包片的边缘溢出来，沾在了我的手指上。
很好吃。
我姐在天快亮的时候才真正睡着。
她的呼吸变得绵长而均匀，背对着我，蜷缩在床的另一侧，保持着尽可能远的距离，仿佛昨晚发生的一切只是一场可以被天亮否定的梦。
我躺在酒店那张过软的床上，睁着眼睛看着窗帘缝隙中透进来的光从灰蓝色慢慢变成灰白色，再慢慢变成带着一点暖意的金黄色。
手机在床头柜上震动了一下，我拿起来看了一眼。
小诗发的消息：“舅舅，我妈昨天跟你说什么了？她回去之后还好吗？我给她发消息她没回。”
我握着手机，屏幕的光在昏暗的晨光中刺得眼睛发涩。
我打下几个字——“没事，都过去了”——又删掉了。
这世界上没有什么事是过不去的，但这件事不一样。
这件事像一根刺，卡在三个人之间的缝隙里，不会消失，只会在时间里慢慢化脓。
我没有回复，把手机翻过去扣在床头柜上。
我侧过头，看着我姐的后脑勺。
她的头发在枕头上散开，棕色的发丝间夹着几根细细的白发，在晨光中反射出刺眼的银光。
她睡得很沉，像是累到了极限之后的那种昏睡，身体蜷缩着，像一个想要把自己缩回子宫里的姿势。
四十四岁。
比我大四岁。
她年轻的时候长得漂亮，追她的人从村口排到村尾。
她选择了那个她以为能给她幸福的男人，结了婚，生了孩子，然后那个男人在她三十七岁那年跟着另一个女人走了。
她没有再嫁，一个人把小诗拉扯大，把自己的青春和力气全部耗在了一个女儿身上。
她把女儿教得很好，好到女儿懂得为自己的选择负责，好到女儿说“妈你不要怪舅舅，要怪就怪我”。
但她女儿一定没有想到，她妈妈选择了一种她永远也猜不到的解决方式。
我轻轻坐起来，开始穿衣服。动作很轻，不想吵醒她，但在我系皮带扣的时候，金属碰撞的声音在安静的房间里响了一下，她的呼吸节奏变了。
“你要走了？”她的声音从背后传来，沙哑的，带着刚醒的困意。
我停了一下，没有回头：“嗯。你继续睡吧，还早。”
“你过来一下。”
我穿好裤子，走到她那一侧的床边。
她还躺着，被子拉到了下巴处，只露出一张素净的脸。
一夜过去，她看起来比昨天老了五岁，眼角浮肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟地散在枕头上。
但她看着我，眼神比昨晚清明了，像是一个浪潮退去之后重新露出海面的礁石。
“昨晚的事，”她说，声音很轻，很平，“你不用多想。是我做的选择，跟你没关系。”
“姐——”
“听我说完。”她打断了我的话，“我做这件事，不是因为我想跟你怎么样。我做这件事，是因为我想搞清楚一件事——我的女儿为了一个男人做到那个地步，那个男人到底值不值得。”
她停顿了一下，目光从我脸上移开，落在天花板的某个点上。
“现在我知道了。你是值得的。至少你昨天晚上没有让她失望，你从头到尾都没有提过小诗的名字，你没有把她拉扯进你和我之间。”
她重新看着我。
“所以这件事就到这里为止。你回去之后，该怎么样还怎么样。小诗喜欢你，我没有立场拦着她，她成年了，她能为自己做主。你对她好一点，就够了。”
她说这些话的时候语气平静得不像话，平静到我几乎产生了一种错觉。
昨晚的一切，她滑落的吊带，她在我身下的呻吟和眼泪，她高潮时的痉挛和喊叫，都只是我的幻觉。
但我知道不是。因为她说完之后，加上了一句：
“以后我不会再来了。”
我看着她，想从她脸上找到这句话背后的情绪。
但她只是翻了个身，背对着我，把被子拉到头顶，声音被棉被闷住了，听不出任何波澜：“门带上，房卡放前台就行。”
我在门口站了一会儿。房间很安静，空调的低鸣声，窗外偶尔传来的汽车喇叭声，以及被子里传来的她平稳的呼吸声。我拉开门，走了出去。
走廊的声控灯亮了，惨白的灯光照在暗红色的地毯上。门在我身后自动关上，发出一声轻响。
那天是周一。
我回到家，洗了一个很长很长的澡。
热水从头顶冲下来，顺着脖颈流过后背，流过昨天她指甲在我皮肤上留下的红色划痕——低头看了一眼，左边肩胛骨上有两道浅浅的血印，是她高潮的时候抓出来的。
我换上干净的衣服去了公司。
那天的会我坐在会议室里，一个字都没听进去。
PPT在一页一页地翻，同事在说，领导在点头。
我坐在那里，表情正常，像一个正常上班的人。
但我的脑子里全是这三个人组成的乱麻——小诗的嘴唇，她妈在酒店床上敞开的腿，以及她们两个在血缘深处共享的一切相似之处。
手机在口袋里震了一下。我趁没人注意拿出来看了一眼。
小诗：“舅舅你回我消息呀。我妈到底跟你说什么了？她今天早上就给我发了两个字：『没事』。我感觉不太对劲。”
我删掉了刚打的几行字，回了一句：“真的没事。你妈就是跟我聊了聊你的事，她没生气，她只是需要时间接受。”
对面隔了几秒回了一个“好吧”，然后又是一条：“那你今晚有空吗？我想见你。”
我盯着那行字看了一会儿。我拿着手机的手停在桌面上方。
“今晚不行，加班。”
我按灭了屏幕。
那之后的一周，我没有见小诗。
我说加班，说累，说身体不太舒服。
理由都是真的，但真的理由只有我自己知道，我没办法面对她。
不是因为她做错了什么，是因为我在她面前已经没办法做一个干净的舅舅了。
我睡了她妈，然后我看着她，我没办法不在她脸上看到她妈高潮时同样的表情，听到她妈叫床时同样的声音，看到她妈身体里同样的眉眼。
我没办法跟她说这件事，也没办法不跟她说这件事。
前者是背叛了两个女人，后者是毁掉两个女人。
我选择了一个最懦弱的方式——什么都不做，把自己关起来。
周四的晚上，我正在家里对着电视发呆，门铃响了。
我走过去从猫眼看了一下——小诗站在门口，穿着一件白色的T恤和一条牛仔裤，头发扎成一个马尾，脸上一滴妆都没有，素得像个高中生。
她没有按第二下门铃，就站在那里，低着头，两只手插在裤子口袋里，像一个知道自己不该来但还是来了的孩子。
我打开了门。
她抬起头看着我，眼睛里有委屈、有生气、有担心、有太多我说不清的东西混在一起。
她没有说话，侧身挤进来，站在玄关，背对着我，肩膀微微起伏着。
“你这几天为什么不回我消息？”她的声音带着明显的颤音，但努力压着没有让它变成哭腔。
“我说了，加班——”
“你放屁。”她转过身，眼眶红了，但没有掉眼泪，“你不是加班。你就是不想见我。你从我妈来的那天开始就不对劲了。我妈到底跟你说了什么？你告诉我，我承受得住。”
我看着她。她站在玄关暖黄色的灯光下，白T恤，牛仔裤，脸素净得像一面镜子。她站在那里，目光直接而滚烫，没有一点躲闪。
“你妈什么都没说。”
“你骗我。”
“我没骗你。”
“那你为什么不敢看我？”
我一直以为自己是个挺会撒谎的人，但在她面前，我连一句像样的谎话都编不圆。
我没有说话，也没有看她的眼睛。
她往前走了一步，伸手摸了摸我的脸颊，动作很轻，指尖带着微凉的温度。
“舅舅，”她的声音忽然变得很轻，很柔，像是怕吓到一只受惊的动物，“不管我妈跟你说了什么，都不会改变我对你的心意。你明白吗？”
我抬手握住了她贴在我脸颊上的手，没有拿开，也没有抓紧。就那样握着，感受着她手背上温热的皮肤和她细长的手指。
“如果我说，我不是你想象中那个样子呢？”
“你是什么样子，我自己会看，不用别人告诉我。”她看着我，目光坚定得不像一个二十岁的女孩子。
我看着她，心里有一个声音在说：告诉她。
告诉她那天晚上发生了什么。
告诉她你和她妈之间的事。
告诉她真相，然后她可以恨你，可以走，可以选择任何一种她想要的处理方式，但至少你是干净的。
我张了张嘴。
没说出口。
“你回去吧，小诗。”我说。我把她的手从我脸上拿下来，轻轻松开。
她站在那里，看着我。
她的眼睛里有失望，但没有愤怒。
她点了点头，说了一声“好”，然后转身拉开门，走了出去。
走廊的声控灯亮了，脚步声沿着走廊远去，然后被电梯门的开合声吞没。
我关上门，靠在门板上，用双手捂住了脸。
周五的晚上，我接到了一个电话。来电显示是我妈。
“小宇，你姐是不是去你那边了？她跟我说这周出差去你那，怎么也不给我打个电话？”
“来过了，周日走的。怎么了？”
电话那头沉默了几秒，我妈的声音带着一丝疑惑：“她回来了，但感觉不太对劲。魂不守舍的，跟她说话她老走神。我说她是不是工作上遇到什么事了，她说没有。我想着你离她近，是不是你知道点什么？”
我攥着手机的手指微微收紧：“我不知道。可能是工作太累了吧。”
“你也多关心关心你姐，她一个人带孩子不容易。你们兄妹俩，互相照应着点。”
“知道了，妈。”
挂了电话，我坐在沙发上，手机的屏幕还亮着，停在我妈的通话记录上。
我翻了一下通讯录，停在我姐的名字上——备注名还是小时候的习惯，就一个字：姐。
我按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——然后接通了。对面没有说话，只有呼吸声，一轻一重，隔着电话线路传过来。
“姐。”
“嗯。”
“你还好吗？”
电话那头沉默了很久。久到我以为她已经把电话挂掉了。然后她开口了，声音很轻，像隔着一层什么东西在说话：“不好。你呢？”
“也不好。”
又是一阵沉默。窗外的风吹进来，把阳台上晾着的衣服吹得轻轻晃动，发出布料抖动的声音。八月末的夜风，已经带了一点初秋的凉意。
“小宇。”她忽然叫了我的名字。她没有叫我的小名，叫了我的大名。她很少叫我大名，从小到大都叫我小宇。
“嗯。”
“那天晚上的事，我本来想当没发生过。但我做不到。”她的声音带着一种从身体深处挤出来的疲惫，“我以前觉得，这个世界上所有的事情都可以用道理来解决。对的就做，不对的就不做。但这件事卡在那里，对也不对，不对也对。我不知道该怎么办了。”
客厅很安静，安静到我能听到电话那头她关门的声音。
“我知道该怎么做应该是我们两个人的事，但中间还隔着一个小诗。我不能让这件事情伤到她。她是我这辈子唯一没有做错的事。”
“那你要我怎么做？”
电话那边沉默了更长的时间。然后她开口了，只说了一句话：
“你让我知道，这世界上还有人跟我一样不好受。就够了。”
电话挂断了。
我放下手机，在阳台上站了很久。
夜风把我嘴里叼着的烟吹得明明灭灭。
我看着对面楼的窗户一格一格地暗下去，人们关灯睡觉，城市在夜色中安静下来，像一只巨大的动物缓缓合上了眼睛。
周六早上，我被一阵急促的门铃声吵醒了。
我披了一件T恤去开门。门打开的瞬间，我愣住了。
小诗站在门口，穿着一件我没见过的淡黄色碎花连衣裙，头发披散着，脸上化了淡妆，嘴唇涂了一层浅浅的唇釉，在早晨的光线中泛着湿润的光。
她手里拎着一个帆布袋，表情是那种我很久没有在她脸上见过的、带着一丝狡黠的笑意。
“早，舅舅。”
“你怎么这么早——”
“我来给你送早餐。”她自顾自地挤进来，把帆布袋放在茶几上，从里面掏出一个塑料餐盒、一盒牛奶、一个苹果，然后回头看着我，“别问，我自己做的。三明治，卖相一般，能吃。”
我看着茶几上那个歪歪扭扭的三明治，面包片切得不太整齐，生菜叶从边缘伸出来一小截，番茄片厚薄不匀。但它是热的，她出门前刚做的。
“你跑这么远就为了送个三明治？”
她站在茶几前面，看着我，嘴角弯弯的，但眼神很认真：“不全是。我来看看你还好不好。顺便告诉你——”
她走过来，在我面前站定，仰着脸看着我。
碎花裙的领口开得不低，但她踮起脚尖的时候，阳光从她身后的窗户照进来，在她身体周围镀了一圈光晕。
淡黄色的裙摆在她小腿边轻轻晃动。
“我不会走的。不管你躲我多少次，不管你说什么，我都不会走的。”
她踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下，然后退回去，脸颊上浮起两团淡淡的红晕。
“好了，三明治记得吃，我走了，下午有课。”
她转身往门口走，脚步轻快，马尾辫在她脑后晃动。她拉开门，走出去之前回头看了我一眼，冲我笑了一下，然后消失在门外的走廊里。
门关上了。
我站在原地，低头看了看茶几上那个歪歪扭扭的三明治。伸手碰了一下，还是温热的。
阳光从窗户照进来，在客厅的地板上铺了一大片金黄色的光。
茶几上的三明治旁边，那个帆布袋里还有一张纸条，是她忘了拿出来的。
我拿起来看了一眼，上面是她圆圆的、带着一点学生气的字迹：
“不要有负担。喜欢你是我的事，跟你没关系。──小诗”
我把纸条折好，放进了抽屉里。
然后我在沙发上坐下来，拿起那个三明治，咬了一口。
面包烤得有点焦了，生菜洗得不太干，沙拉酱挤多了，从面包片的边缘溢出来，沾在了我的手指上。
很好吃。
![[都市] 闭环校园篇天使之环](/static/nvshen/img/thumb_1.png)