康熙和他的女人们
第4章 庶妃
御花园的石板地被日头晒了一整天，到黄昏还在往上返热浪。
知了趴在槐树上没命地叫，干清宫的太监们拿了长竹竿去赶，赶完了又落回来，赶不完。
我从南窗看出去，能看见梁九功站在廊下用袖子擦脖子上的汗。
他擦汗的动作很克制，不是抹，是用袖口蘸一下，马上放下手。
在宫里站了三十年的人连出汗都不敢出得太放肆。
索尼已经半个月没上朝了。
太医院三天去一趟索府，回来报的脉案一次比一次含糊。
元气亏虚痰火上扰宜静养，太医写脉案有一套自己的语言，每个词都等于我们在拖着。
鳌拜最近上朝时站的位置往前挪了半步。
不多，就半步。
但这半步让跪在第一排的苏克萨哈不得不往侧面退了半尺。
我在龙椅上看着这一切。，登基六年，亲政日期遥遥无期。鳌拜说一句话，满朝文武点头。我说一句话，鳌拜点头，然后大家才跟着点。
散朝之后索额图在廊下等了我。他的脸色不太好，眼眶底下发青，可能是熬夜熬的，索尼病重，赫舍里氏全族的担子正在从父亲往儿子肩上移。
皇上，臣有一言。
鳌中堂近日在各旗走动频繁。正蓝旗、镶黄旗的几位参领，近来常去鳌府赴宴。
赴宴。
这个词在康熙六年的朝堂上已经不是吃饭的意思了。
鳌拜在各旗撒银子、许差事、结姻亲，一张网从正黄旗开始往外织，一寸一寸往正白旗的地界里蔓延。
苏克萨哈的正白旗是被蚕食的那一方，而索额图的正黄旗老派势力，靠着索尼这把还没烧完的老骨头在勉强撑着。
朕知道了。
索额图看了我一眼。
他眼里的东西我读得懂：知道了不够。
但除了知道了，一个没亲政的皇帝还能说什么。
他也知道这个，所以没再说话，行了礼退下了。
回到干清宫，折子已经在案上堆了三摞。
六部的日常奏报、各旗的旗务呈文、太常寺的祭祀条陈，每一件都需要皇帝批阅，每一件都已经被鳌拜的幕僚提前看过。
我的朱笔在这些折子上写知道了准交部议，三个词来回用，用得多了手感都一样，笔锋按下去的那一下，轻重分不出区别。
敬事房呈绿头牌的时候是酉时三刻。
小刘子跪在门槛外，手里捧着那盘木牌。
牌子比去年多了几块，康熙六年春天内务府又选了一批新人入宫，有几个已经上了册子，有了封号，有了绿头牌。
另外还有些没封号的庶妃，不算正式妃嫔，但也排着队等第一次翻牌。
庶妃。
宫里管这些没名分的女人叫庶妃，不上玉牒、不列封号、逢年过节没有定例赏银。
她们的存在介于官女子和正式妃嫔之间，比宫女高一截（宫女是奴婢，庶妃至少是主子），比贵人低一截（贵人是有封号的，庶妃没有）。
她们从包衣家族里被选出来，入宫待年，住在储秀宫偏殿的排房里，等着皇帝哪一天心血来潮翻了她们的牌子。
如果没有那一天，她们就一直等。
我随手翻了一张。
手指碰到牌子的边缘时没有犹豫。
这一年下来，翻牌子的动作已经变成了一种不经过大脑的身体记忆，伸手，触到木头，翻过来，看上面的朱砂字。
姓什么不重要，脸长什么样也想不起来。
敬事房呈上来的牌子十多块，我有时候连上面的名字都没读完就把牌子翻过来了。
张氏。
正黄旗包衣，和张文祥同宗但不同支。
内务府选她入宫的理由在呈文上只有八个字：体貌端正，性行温良。
我大约在几个月的某次宫宴上远远见过她一次，也许没有。
不记得了。
小刘子接过牌子退出去，左脚在门槛上绊了一下，身子歪了半尺，又重新站稳。
他年纪不大，十几岁，刚接替前任敬事房太监的差事不久，手里捧着那盘决定所有后宫女人命运的木头牌子，走路还不太稳。
天已经黑了。
纱灯罩子上画的四季花鸟，在烛火里摇摇晃晃。
我摊开一本没批完的折子，兵部呈的关于三藩军饷的奏报，看了几行，脑子里全是鳌拜站在朝堂上往前挪的那半步。
半步。
半步就够了。
一个人的权威不需要把对手踩死，只需要让他往后退半尺。
外面有脚步声。
很轻，是布底鞋踩在砖地上发出的沙沙声。
太监把人领到门口就走了，没有像大婚时那样进殿引导。
庶妃的规格不需要太监引导入内。
门被推开了一条缝。然后慢慢开到刚好能过一个人的宽度。进来的人在门口站了很久，久到我抬头看了一眼。
她站在门内侧的阴影里。
上半身被黑暗遮了，下半身被纱灯的光照出了一双腿的形状。
旗装的下摆是青灰色的，料子很普通，和宫女服的布料差不多。
脚上穿的是一双半新不旧的绣花鞋，鞋面上绣的是缠枝纹，绣线磨起了毛，鞋头有一点塌。
然后她走过来了。
不是走。
是挪。
她的每一步都迈得很小，小到裙摆几乎没怎么动。
从门口到榻前大约十步的距离，她走了比我见过的任何一个女人都多的时间。
全程低着头，下巴贴着胸口，头发梳得很紧，发髻上只簪了一根素银簪子，没有花。
她走到离我两步远的地方停下来，跪下去行礼。
动作很标准，跪、叩、起身、垂手。
但她的脸始终没有抬起来。
不是害羞地侧过去，是完整地、彻底地、一直低着。
我只看到了她额头的发际线和一对修得不太整齐的眉毛。
眉毛中间有断痕，可能是小时候磕破过。
起来。
她起来了。脸还低着。
坐吧。
她在榻沿上坐下了，坐的位置离我很远，远到不能再远，差一点就要坐到榻外面去。
坐姿是教引嬷嬷教的标准姿势：膝盖并拢，双手交叠放在腿上，背挺直。
但她的手在发抖。
不是赫舍里氏大婚夜那种紧张的抖，也不是马佳氏初次时那种伴随着笑的抖。
是一种麻木的、习惯性的、仿佛已经被训练了很多遍但仍然害怕的抖。
像一只被拎着耳朵放在陌生笼子里的兔子，它不跑，但它浑身发抖。
我伸手去碰她下巴，想把她的脸抬起来。
她没躲，但她的下巴在我手指碰到的那一刻僵住了。
不是咬紧牙关，是整个下颌的肌肉同时收紧，像一块木头。
她的头顺着我手指的力道仰起来了一点，但眼睛还是垂着。
我在烛光下终于看到了她的脸。
圆脸。
皮肤偏白，眉毛稀疏，鼻子两侧有些淡淡的雀斑。
嘴唇没什么血色，可能是抿了一路抿白的，也可能是本身就这样。
五官不丑，但也算不上好看。
是一张放在人群里一眼扫过去不会多停留的脸。
但她眼睛的轮廓不错。
睫毛很长，而且密，垂下来的时候在颧骨上投了两道小扇子一样的阴影。
如果她抬起眼睛，也许会有几分神采。
但她没有抬。
我松开手。她的下巴又回到原来的位置。
然后我开始解她的衣扣。
动作是教引导演教的。
手指找到盘扣的骨节，一推，一拧，扣子开了。
然后是第二颗、第三颗。
她身上穿的是一件靛蓝色的旗装，料子洗过很多遍，袖口磨得发白，领子内侧有一块补丁，不是宫里的手艺，是民间的手艺，针脚很细密，不仔细看发现不了。
解到第四颗的时候我注意到她的呼吸变了。
不是马佳氏那种从浅变深，而是一种被打碎了的呼吸，浅浅的、断续的，像一个人马上就要哭出来但拼命憋着的样子。
她的胸膛起伏幅度很大，但气流很浅，每次吸气只到嗓子眼就停了，下不去。
她没有哭。没有出声。只是胸膛在起伏。
我把旗装的最后一颗扣子解开。
衣襟敞开，里面是一件米白色的中衣。
中衣的系带在腰侧，我伸手去找的时候，手背擦过了她的腰。
她整个人缩了一下。
不是马佳氏那种锁骨的微缩，而是全身的收缩，肩膀、腹部、膝盖，全部在同一瞬间收紧。
然后她马上松开了，强迫自己松开的。
那个过程大约有两息：第一息收紧，第二息她逼着自己松开，手指张开又攥上，攥上又张开。
中衣褪去了。
亵衣也褪去了。
她赤裸地躺在我面前，双手交叠在小腹上，腿并得很紧。
烛光照在她身上，皮肤是冷调的白色，比赫舍里氏和马佳氏都更白一些。
但那种白不是养尊处优的白，是长期关在室内不见太阳的白，白得有点发灰，像瓷器的底部。
她的身量和马佳氏差不多，骨架偏小，髋骨很窄。
肩上的锁骨很明显，不是赫舍里氏那种优雅的细骨，而是一种营养不良造成的突出。
锁骨窝里有一道浅红色的印记，可能是长期穿粗布衣服留下的摩擦痕。
她始终低着头。
躺下之后，她的脸侧过去了，下巴压着枕头，眼睛看向床内侧的墙壁。
墙壁上什么都没有，干清宫寝殿侧壁的墙面是素面的楠木护墙板，年久了泛一层暗黄。
她盯着那面墙，眼睛一眨不眨，像那面墙上有她能看懂的东西。
我俯下身去的时候，她的眼睛闭上了。
不是自然的闭眼，是用力地、刻意地闭上，眼皮因为太用力而起了皱褶。
我能看到她的睫毛在抖，颧骨上那两片阴影也跟着哆嗦。
我不是没有见过女人怕我。
但她的怕是另外一种东西。
赫舍里氏也怕过，在大婚夜，怕里带着我也怕的默契。
马佳氏也怕过，在碰锁骨时缩了一下，但马上把我拉回去了。
张氏的怕，没有对等，没有拉回来的动作，只是一个女人在制度安排下，承载一个她完全不认识的男人对她身体的全部支配，不敢躲，不敢叫，只敢闭眼。
我的身体在继续，但我的脑子里在走一个毫不相关的念头：她有没有过想嫁的人。
入宫之前在正黄旗包衣的院子里，有没有一个同样穿粗布衣服的少年，在她打水洗衣裳的时候多看过她一眼。
如果有，那个人知不知道她现在在干清宫的龙床上，闭着眼睛，手脚冰凉。
这个念头没有妨碍我的身体。我进入了她。
她的身体没有自润。
或者说，润得不够。
教引导演教过我，若无润，不可强入。
但我没有停。
不是故意要让她疼，是在那个瞬间我已经不太在乎了。
她是制度送来的第三个人，不是第一个人，不是第二个人。
第三个人开始，手指翻牌的动作和进入的动作变成了一种连续性动作，翻牌、等人、进门、褪衣、进入、记档、退下。
每个环节之间无缝衔接。
我第一次意识到自己可以把临幸做得像批奏折一样流畅。
批折子是：知道了准交部议。
临幸是：翻牌子、进入、射精、合上册子。
这个发现让我脊背发凉。
但我没有停下。
她的身体很紧。
不是赫舍里氏那种肌肉不情愿的推拒，而是一种被动的、因为缺乏润滑而产生的干涩的紧。
我的每一次动作都遇到了一种摩擦力，不是快感的那种摩擦，是干燥的表面和表面之间的阻碍。
她不痛吗。
她在痛。
但她的嘴巴没有发出一声。
全程她没有看我一眼。
不是闭着眼睛不看。
是从进来到出去，从穿衣到褪衣，从躺下到起身，她和我之间没有任何一次眼神接触。
一次都没有。
她的眼睛在我和她说话时看地板，躺下之后看墙壁，起身之后看门槛。
我始终没有看清她的眼睛到底是什么颜色。
整个过程很短。
比大婚时短，比马佳氏那晚短，比教引导演的课时短。
不是因为我比她更快，教引导演当然比我任何一位妃嫔都更能控制节奏，而是因为我和她之间，除了物理动作之外，没有任何别的东西可以填充那段时间。
没有对话，没有眼神，没有笑，没有缩，没有不怕疼的假话，没有慢一点的请求。
空的。
结束的时候，我射在了她体内。
身体完成了一次生物的既定程序。
但那个程序的末端没有连接任何情绪。
没有大婚夜的满足，没有马佳氏那晚的心虚，没有，什么都没有。
纯粹的生理性排空，像倒掉一杯已经凉了的茶。
我退出来，翻身躺下。寝殿里沉默了好一会儿。隔壁漏夜的钟鼓声从远处传来，敲了三下。亥时三刻。
她撑着床沿起身。
起身的动作很快，不是因为虚弱，而是急着要把流程走完。
她从榻上退下去的动作不是走，是跪着往后退。
双膝跪在榻沿外侧的地砖上，一边后退一边把散落的衣服拢在怀里。
她不敢站起来，不敢背对着我转身走，只能用膝盖跪着往门的方向退。
退一步。膝盖在砖地上摩擦发出一声细响。
再退一步。她的影子在地砖上越来越小。
退到门口的时候，她已经穿好了亵衣。手臂从袖管里穿出来，手指系着腋下的盘扣。动作还是教引嬷嬷教的，快，准，不出声。
我叫住了她。
你叫什么。
她停住了。停了大约有一息，然后抬起头。
这是我第一次看到她抬起眼睛。
烛光照在她脸上，我终于看清了她睫毛下面那双眼睛的颜色。
深棕色，瞳仁很大，几乎占满了整个虹膜。
睫毛确实很长，密密的。
那双眼睛看我的方向，但目光的焦点不在我脸上。
不是我眼睛，不是我嘴，不是任何一处五官。
是落在我肩膀上方，大约半尺远的地方。
臣妾姓张。
声音很小。小到殿外一声蝉鸣就能盖过去。
名字。
臣妾的旗名是……她顿了一下，臣妾小字婉娘。
张氏。婉娘。
我点了点头。她垂下眼睛，继续跪着往后退。退到门槛的时候太监从外面把门拉开，她整个人正好退进外面走廊的阴影里。门合上，她消失了。
从进门到消失，全过程从头到尾她没有发出除臣妾姓张之外的任何声音。
没有叫，没有泣，没有呻吟，没有求饶。
安静得像一片秋天被踩碎的枯叶，碎了，但没出声。
寝殿里又只剩我一个人。纱灯里的蜡烛快烧完了，灯罩上的桃花影子在墙上抖了几下。火盆里的炭已经烧成灰白色，热量若有若无。
我躺在龙床上，手指摊开放在被子上面。
掌心残留着她皮肤的温度，凉的。
不是温水那种不冷不热的凉，而是一种从里到外的、比室温还低一点的凉。
教引导演的手也是凉的，但教引导演的凉是不在场。
张氏的凉是在场但不敢热起来。
敬事房把记档册子送进来。梁九功端了烛台，站在榻前等。我翻开册子，看见他在空白处添了一行新字：
康熙六年七月某日。庶妃张氏初承恩。见红。亥时一刻至亥时三刻。
亥时一刻到亥时三刻。不到一炷香的工夫。比马佳氏短，比赫舍里氏更短。
我把册子推到一边。
梁九功收走了。
他合上册子的那个动作让我多看了一眼，册子的封皮是暗红色的绸面，边缘磨得起毛，册脊上贴了黄签，写了一个幸字。
这个册子以后会越来越厚，暗红的绸面上印满手指翻出的油光。
每一页都是一桩记录，每一行都是一次从翻牌到射精的全过程。
五十五年，数不清的字。
退下。
梁九功退了出去。
那晚我失眠了。
躺到子时还没睡着，脑子里反复出现的不是张氏的脸，她的脸我已经开始模糊了，而是她从榻上跪着往后退出寝殿的那个动作。
我见过的宫女退出去都是这个动作：跪着后退，面朝主子，不能把后背留给皇上。
这是宫里最基本的规矩。
但我看张氏往后退的时候，心里忽然产生了某种困惑。
不是不安，是困惑。
我不明白自己为什么会叫住她问她名字。
如果我没有叫住她，她就是一个没有名字的女人。
和其他没有记档资格的宫女一样，从某扇侧门进来，完事后从同一扇侧门退出去，这辈子不会再被我想起来。
但我叫住了她。
我问了她的名字。
我记了，然后又忘了。
第二次想起她，已是一年后的事。
这个失眠的深夜里我想的不是她的脸或者身体的触感，而是那个被我叫住的瞬间，她已经跪着退到了门口，马上就要消失了，我叫了她。
为什么要叫她那一声，我后来想了很多年也没想明白。
也许是在一段完全沉默的交合之后，我对对方也是一个人这个事实还残留了一丝确认的本能。
当时的我不知道这件事后来会怎么发展。
也没有想到一年之后敬事房递上来一份呈报，在例行公事的一大串皇子皇女生育记录簿里夹了一张宣纸，上面写着六个字：庶妃张氏产女。
我盯着那个张字看了好一会儿。
我脑子里走过了储秀宫所有的庶妃、所有的贵人、所有的常在，想一个姓张的人。
不是很快就想起来了，是走了很久之后，脑海里慢慢浮现出一个跪着往后退的背影。
那个背影退出了好几步，然后叫住她问名字，然后她抬起眼睛但没敢正面看我。
那张脸的细节当时就想不起来了，模糊成一片圆脸与雀斑的轮廓，然后消退。
原来是她的。
康熙七年三月，皇长女出生。
母女平安。
按规矩，庶妃产女之后可以晋常在，从无名无分的庶妃变成最低阶的正式妃嫔，至少有了绿头牌有记档有逢年过节的定例赏银。
内务府递了请封的折子。我批了。朱笔写下准字时，笔锋在宣纸上停了一瞬，脑海中又闪过那个跪着倒退着出殿门的背影。然后继续。
但那次册封之后，我没有再翻过她的牌子。
一次都没有。
不是故意不去翻。
是十几个妃嫔的绿头牌排列在一起，她的牌子在其中毫无辨识度。
每次翻牌子都是随手翻，手指落下去碰到哪块就是哪块。
而她的牌子，不知怎么，每次都在我不翻的那一叠里。
康熙九年，皇长女夭折。
敬事房送来讣报时我坐在干清宫西暖阁批折子。
讣报是梁九功亲手呈的，放在奏折的最上面。
我看完第一行就放下了御笔。
窗外是秋天，知了不叫了。
干清宫的院子里铺了一层落叶，太监还没来得及扫。
追封常在。谥号……
我顿住了。
礼部后来拟了四个字，选了其中一个。
那年冬天册封她的太太，张氏（封常在的事是康熙七年办了的），按照常例赏了绸缎银两。
她按惯例在干清宫门外行礼谢恩，跪在雪地里说一句臣妾张氏叩谢皇恩，起身，低头退去。
那个声音从门槛外传进殿内，很轻很薄，被风一刮就碎了。
我坐在殿里没抬头。
折子上的字一行一行在眼前过，但读不进去。
皇长女夭折后张氏一直没有再生育。
她的身体一直不太好，太医院有过脉案记录了，气血两亏这四个字，从一个会诊记录变成一条条续命的药方。
她后半生都在服药，没有什么起色。
此后十几年，每年敬事房呈上的记档册子里，她的名字只出现在妃嫔年节行大礼的名单上，从不出现于某月某日承恩的记录栏。
她和其他庶妃一样，安静地住在一个我给的位置里。
那个位置不大不小，刚好能容得下一个不再被翻牌的女人过完她的余生。
等我再次想起张氏这个人，已经是很多年之后的事了。
那天一个夏日午后，我走过储秀宫的走廊，远远看到一个穿青灰色旗装的女人蹲在偏殿墙根下洗什么东西。
背影像一个模糊的记忆，太多年没见了，不敢确定是不是她。
她的头发已经花白，蹲着的姿势让整个背缩成小小的一团。
旁边一个宫女要接替她去洗，她没让。
动作很慢，但手还在盆里搓着衣物。
那双手曾经在干清宫寝殿里发着抖，后来在这座皇宫某个安静的角落里洗了一辈子东西，从洗到五十多岁。
我在走廊上站了一会儿。梁九功在我身后看我的眼神，以我多年的经验看，在问要不要宣她过来。我没开口。后来他也没问那句。我转身走了。
她那天的脸我隔着太远没看清，过了又不记得了。
但当晚敬事房的记档送到手上时，我翻开册子，那本已经换过好几次封皮的厚厚的记档册子，视线从最新的几页往回翻，翻过十几页，停在最早记录的那几页上。
赫舍里氏，马佳氏，张氏。
第三个名字。
墨迹已经很旧了。
我盯着它看了有三息。
我合上记档，推开身边的盏茶。
脑子里那些沉积多年的记忆像积灰的旧绸缎重新被人抖开了一角：那个清瘦的背影跪在砖地上，往后退、再退，膝盖擦着地砖发出的细微沙沙声。
她始终低着头，指甲剪得很短，手在发抖。
她那双深棕色的眼睛怯怯地落在我额头前方半尺远处，好像不敢看我的眼睛。
她穿入宫前最体面的一身旧衣裳，领子内侧打着细密的补丁。
而我这一生都没记住她到底是深棕色瞳孔还是带点琥珀色。
她对我说过的话只有五个字。
臣妾姓张。
除此之外，没有任何别的内容。
没有咬过我，没有摸过我的手背，没有攥住我的手指，没有高潮，没有眼泪，没有吵架，没有任何一次真正的身体或者心意的两相交会。
她是一个制度的执行对象。
而我，是那个制度里坐在最高位置上的执行人。
那天晚上干清宫的灯烧了很久，我在南窗下坐了一会儿，窗外是康熙六年无风的盛夏夜。
蝉已经歇了。
树影覆盖在整片坤宁宫方向的琉璃瓦上，那儿曾有一对龙凤喜烛，把一切都照得发红。
而在那片红光的阴影边缘，那个跪在地上往后退的背影，是我少年时第三道记档。她来过。后来一直在宫里。但我不记得她眼睛是什么颜色了。
相关推荐
