第1章

3小时前 都市 1
我叫程墨,今年三十五岁。

十年前我从山东临沂来到杭州,兜里就揣着三万块钱,外加一张皱巴巴的料汁配方。

那是我爷爷传给我爸,我爸又传给我的——正宗的临沂黄焖鸡料汁,三十多种香料配比,单子上的比例精确到克。

那几年黄焖鸡米饭火得一塌糊涂,满大街都是招牌。我寻思着,既然家家都做黄焖鸡,那我凭这手独门配方,总能在杭州杀出一条血路吧?

选店址我用了四天。

最后相中的地方在城北,一条不算热闹的街上,但周围有三家职业院校——浙经院、杭商技校、还有一所什么电子中专。

每到中午和下午放学,整条街全是穿着校服的学生,乌泱泱的人头。

我花了半个月装修,挂上了“程记黄焖鸡”的招牌。

头几个月生意确实不错。

学生们对我也挺客气,有叫“老板”的,有叫“大叔”的,也有直接喊“帅哥”的——我虽然二十五岁,但长得还不算寒碜,一米八的个头,五官端正,加上常年在后厨忙活,身上没什么赘肉,穿上白色T恤围裙,看起来比实际年龄还精神点。

渐渐地,有些胆大的女生开始跟我开玩笑。

“老板你长得好像我一个表哥啊,加个微信呗?”

“老板你有女朋友没?没有的话你看我咋样?”

“老板我天天来吃你家黄焖鸡,你是不是得给我打个折啊?”

我都当她们说着玩,笑着应付两句就过去了。

说句不谦虚的话,我虽然现在穷,但眼界是真不低。

我家以前在临沂也是做生意的,住别墅开奥迪的那种,直到我上高中时家里出了变故,才一夜回到解放前。

这些小女生里面,确实有几个长得不错的。

我闲着没事点评过——什么叫有品位?

不是穿得花里胡哨、画个大浓妆就叫好看的。

她们普遍的问题是一样的:用着廉价的粉底,涂着五颜六色的眼影,好几个人还特别喜欢画烟熏妆,眼线晕得一塌糊涂,看着脏兮兮的。

你要真让我起什么念头,那是真没有。

但你说她们不年轻,那也是假的。十七八岁的姑娘,皮肤嫩得能掐出水来,那张脸哪怕被劣质化妆品糊着,也能看出底子是好是坏。

混是真的混,嫩也是真的嫩。

第一个成我女朋友的精神小妹,是在一六年九月认识的,我记得特别清楚。

那天是开学第一周的周末,很多学生还没返校,整条街都比平时冷清得多。

我在店里窝到快十点,正准备打烊,手机里的小电影正放到关键情节——我承认,单身男人嘛,总得有点排解的方式。

正看得性起,店门口的帘子被人一把掀开。

呼啦啦涌进来四个人,两男两女,一身浓重的酒气。

带头那个男的走路已经在打飘了,脸上红得跟煮熟的虾似的,后面一个女生半拖半扶着另一个女生,还有个男生干脆已经趴在桌上不动了。

一看就是刚喝完了上半场,跑我这来续下半场的。

“不好意思,”我把手机扣在桌上,站起来说,“快打烊了,你们换家店吧。”

没人搭理我。

四个人坐下就不动了,跟四摊烂泥似的糊在椅子上。

唯一还能保持清醒的是那个扶着同伴的姑娘,她慌慌张张地把另一个女生放到椅子上,回头看了看另外两个男生——一个趴在桌上,一个仰靠在椅背上,眼睛都快闭上了。

三个醉鬼,一个比一个不省人事。

姑娘满脸通红地走到我面前,双手合十:“老板,求求你了,就让我们待一会儿行吗?等他们醒了我马上带他们走,我保证不给你添麻烦。”

她说话的时候声音压得很低,带着酒气,但语气里的慌乱是藏不住的。

我看了一眼吧台上还亮着屏的手机,小电影的进度条才走了一半。再看看面前这个慌得手足无措的姑娘,到底还是心软了。

“行吧,我先收拾后厨,你们老实待着。”

这本来就是个很小的忙,但后来我再回想这个晚上,一切的分水岭都从这里开始了。

我转身进了后厨,开始收拾灶台和案板。

手机还在外面桌上,片是不可能继续看了,我只能一边刷锅一边让自己冷静下来。刷着刷着,我忍不住回头看了一眼外面那姑娘。

这一眼,看得我手上动作慢了半拍。

这姑娘是这段时间来,我见过的所有女生里,长得最标志的一个。

她也画了烟熏妆,画得很业余——眼影涂得不均匀,眼线也化得歪歪扭扭。

但正因为画得不好,化妆品的遮盖效果反而打了折扣,我能清清楚楚地看到她五官的底子。

一双干净的眼睛,瞳仁很亮,鼻梁高挺,嘴唇翘着有点婴儿肥。

皮肤是那种怎么都遮不住的透亮白皙,哪怕被劣质粉底糊了一层,也能看出底下的细腻。

她穿着一件黑色的短袖和一条牛仔短裤,坐在椅子上两条腿随意地伸着,又直又长——目测至少有一米六八。

小野猫。这是我脑子里蹦出来的第一个词。

她正低着头看手机,大概是察觉到我的目光,忽然抬起头来,似笑非笑地看了我一眼。

我赶紧收回视线,假装在刷锅。但余光里,她故意把左腿搭到了右腿上,慢慢晃了两下。

等我又抬头的时候,她正看着我,眼神里带着点挑衅。

“老板,好看吗?”

我被她一句话问得噎住了。

“我就是看看你们有没有吐……”我强行找了句说辞,但自己也觉得这理由站不住脚,只好尴尬地补了一句,“你们要不要吃点东西?”

“不吃,”她撇了撇嘴,“没钱了。”

“没钱了还喝这么多?”

她翻了个白眼,下巴朝趴桌上那个男生一扬:“还不是这个傻逼说自己失恋了要请客,结果去那个烧烤摊上光喝酒不点串,生生把自己和那俩都喝趴下了。趴下之前倒是买一下单啊?最后还不是我掏的钱。现在我兜里连个钢镚都不剩了,还饿得肚子疼。”

我听完没忍住,噗嗤笑了出来。

“你是不是人啊!”她腾地站起来,指着我说,“老娘在这饿着肚子伺候三个醉鬼,你还笑?!”

我忍着笑没说话,闷声不响地转身进了厨房。

十分钟后,我端着一碗热腾腾的黄焖鸡米饭放到她面前:“送你的,就当跟你赔不是了。”

她愣了一下,低头看着那碗冒着热气的黄焖鸡,又抬头看看我,脸上一阵红一阵白的,像是在为刚才骂我那句话后悔。

但她又不好意思开口道歉,干脆一个字也不说,拿起筷子埋头就吃。

我从冰箱里拿了瓶水递过去,在她对面坐下:“慢点吃,别噎着。”

“你也吃点?”她嘴里含着饭,含糊地问了一句,顿了顿又补了句,“我没法分你,我太饿了。”

“不用,我看着就行了。”

后来我们有一搭没一搭地聊了起来。

她说她叫小野,是隔壁浙经院的新生。

我说新生刚开学就敢浪到这么晚?

她说年轻人不就这样的嘛,这叫有朝气。

她说这话的时候,眼睛里带着点我看不太懂的东西——一半是少年的张狂,一半像是对什么都没所谓的颓废。

这两种矛盾的气质混在她一个人身上,偏偏又一点都不违和。

聊了一会儿,我起身继续收拾后厨。等我把灶台擦干净、垃圾倒了、地拖了一半,才想起来手机还落在桌上。

我擦着手走回去,看见小野正低着头盯着我的手机屏幕,看得眼睛都不带眨的。

我心里咯噔一下。

手机里的小电影还暂停在那儿,屏幕上一个穿得极少的日本女人正摆着某个不太正经的姿势。

“喂——”

我一个箭步冲过去想抢手机,但她早就防着我这手,一骨碌站起来,把手机藏在背后转了个身。

“别拿走啊,我还没看完呢!”她一边喊一边笑,绕着桌子跟我兜圈子。

我追了两圈,伸手去够手机,她就侧着身子躲。

我干脆一把抓住她的手腕,另一只手绕过她腰侧去掏她身后的手机,她却顺势往我怀里一拧,整个后背撞进了我胸口。

这一撞,我的手掌没来得及收,直接按在了她小腹上,隔着那件薄薄的黑色短袖,我能清楚地摸到她平滑紧实的皮肤线条。

她下意识吸了一口气,小腹往内一收,我的手顺势往上滑了半寸——指腹恰好蹭过她胸衣下缘那道柔软的弧度。

她身体明显颤了一下。

但我没松手,她也没躲。

两个人就这么僵了一秒,气氛像被点了火。

我索性不装了,手掌从她小腹往上贴,掌心复住那团被黑色布料裹着的柔软——不大,但弹得很,隔着薄薄的棉质短袖,我能感觉到她胸衣的边缘和底下乳肉的形状。

她的呼吸声变了。

“你……”她声音有点发紧,但语气里没有抗拒,反而带着点挑衅,“手往哪儿放呢?”

我没回答,手指在她胸口轻轻收了一下,感觉到那团软肉在我掌心里微微变形。她的身体明显软了半截,后背更紧地贴住了我。

她穿着牛仔短裤,两条白生生的大腿几乎完全裸露在外面,此刻正夹紧又松开,大腿内侧的软肉在昏黄的灯光下泛着细腻的光泽。

我另一只手从她身后抽出来,松松地搭在她腰间,指腹沿着她短裤的边缘来回划了两下,感受那片裸露肌肤的温度和细腻。

她终于撑不住了,转过头来看我。

我们离得太近了,近到我能闻见她呼出的气息里带着黄焖鸡的香气和残留的酒味,近到她的睫毛几乎要扫到我的下巴。

她的眼睛亮得不像话,眼底有一层薄薄的水光,嘴唇微微张开,露出一点贝齿。

“你到底是想抢手机,”她压低声音,气息打在我喉结上,“还是想干点别的?”

我没说话,低头盯着她那张脸——卸了那层业余的烟熏妆,这姑娘的五官干净得不像话,偏偏眼神里那股野劲儿又野得要命。

我的拇指从她短裤边缘滑进去,看眼就要勾住她腰侧那根细细的带子。

她的大腿猛地绷紧了,一转身蹲在了墙角,缩起来像个受惊的刺猬。

我一只手撑在她头旁边的墙上,另一只手去探她护在胸口的手机,几乎把她整个抱在了怀里。

她的后背贴在我胸口,我能隔着那层薄薄的短袖,感受到她的心跳。

终于,她停下来了。

我也停下来了。

她慢慢转过头,抬起头看着我,眼睛里没有了刚才的戏谑和轻佻,只剩下一种我说不清道不明的东西。

走廊昏黄的灯光从旁边照过来,把她眉眼间的阴影勾勒得分明。

我们就这么保持着这个姿势,对视了很久。

她的嘴唇动了动,却是什么也没说。

我也没说话。

空气安静得能听见后厨滴水的声音,还有那三个醉鬼此起彼伏的鼾声。

过了可能有一个世纪那么长,她忽然轻轻笑了一声,把手机从背后抽出来,塞进我手里。

“你那个女优,长得还没我好看呢。”

我拿着手机,愣在原地。

她从我怀里溜了出来,回到座位上继续吃她那碗已经有点凉了的黄焖鸡,像是刚才什么事都没发生过一样。

我站在原地,看着她的背影,看着她干净的脖颈线条和扎起来的高马尾,心跳快得不像话。

这时候,趴在桌上的那个失恋男忽然抬起头,迷迷糊糊地喊了一句:“再来……再来一提……”

他的头哐当又砸在了桌上,鼾声继续。

小野被他逗得噗嗤一笑,回头看了我一眼,眼角的笑意像是故意留给我看的。

我深吸一口气,把手机揣进兜里,重新走进后厨。

那天晚上我洗了半个小时的手,其实早就洗完了,只是在里面站了很久。
EN