白噪音机开的溪水声。
林栖把音量往左拨了一格，溪水比平时轻，细听能听见楼下车库入口抬杆的滴声。
盐灯的光铺在按摩床的白床罩上，暖橘色在四角床垫缝里积成更深的阴影。
窗外南山方向的铅云裂开了，裂口边缘染着下午三点的白光。
推车上的精油是现调的。
薰衣草四滴、甜橙三滴、葡萄籽油三十毫升，她把薰衣草瓶子举到窗口光下看了一眼，瓶底只剩薄薄一层，刚好够今天。
玻璃棒搅了九圈，搅到第五圈时甜橙的果香从杯口漫出来。
客户记录卡翻到程屿那一页。
前三次的记录挤在同一栏里，她从第一行往下读：肩颈紧张·斜方肌僵硬·咬肌紧张·磨牙·后颈旧疤，笔迹从工整变成连笔，最后“疤”字的最后一勾拖得比前面都长。
她把笔放下，没有再写。
风铃响了。
她拉开门。
他穿一件浅灰色短袖T恤，圆领，领口松了一圈，锁骨看不见。
左手腕上那块黑色电子表的表盘上反着一粒走廊灯管的白点。
他的头发比上次又短了一点，鬓角剃得干净，发脚贴头皮。
“程先生。”
他没有说“嗯”。他点了下头，下巴往下走了一点点。
换鞋。弯腰时后颈那道疤从发脚下露出来，她的视线落上去，停了一秒，移开了。
“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
他推门进按摩房。
她在走廊里靠着墙。
茶室的壶嘴今天没烧水，茉莉花等结束后再泡。
门板后面传来布料摩擦声。
然后床架吱了一声，停顿，再吱了一声，他调整了一下身体位置。
安静了。
她敲门。
“可以。”
他趴在床上。白毛巾盖在臀部，上缘压在大腿根，折得比她自己折的还整齐，他每次都折。
她把计时器按下去。60：00。数字开始倒数。
量杯里的精油沿着他的脊柱倒下去。
油从杯口拉出的细线碰到皮肤时有一个小弧度，油柱接到皮肤后先鼓起一个圆，然后往两侧摊开。
淡黄色在盐灯下铺成一片，顺着脊柱沟往下慢慢洇。
她把量杯放回推车，两手合拢，掌心摩擦。
甜橙的前调先上来，薰衣草跟在后面。
手掌放在他肩胛骨两侧。
斜方肌上段，她的拇指按上去，结节还在，但形状和上次记得的不一样。
米粒大小的那个还在，花生大小的那个变薄了，从一颗花生变成了扁的。
拇指压下去时他的呼气和拇指落下的节奏重合。
“变松了一点。”
她说。
他没有回答。他的后背在呼吸中起伏，肩胛骨在皮肤下滑动，幅度不大，像两扇合着的门被风推了一下又闭上。
手掌沿着斜方肌上缘推到后颈。
她的拇指在风池穴位置停住，加了三分力，颈椎两侧的肌肉比上次软了半度。
不是大幅度松解，是密度降低了。
她的拇指画圈时感觉到皮下的筋膜层在慢慢滑动，不再像之前那样粘着不动。
她从后颈往下推，手掌经过肩胛骨之间时停了一拍，她记得这里上次有一块硬节，藏在菱形肌下面。
拇指探进去，找到了。
还在，但边缘模糊了，从一颗硬糖变成了一块被含过的软糖。
她的拇指绕着它画了三个圈。
“这里呢。”
“可以。”
他的声音从头洞下面传上来，闷的。她注意到他说话时肩胛骨没有收紧，前几次她按到痛点时，他的肩胛骨会往脊柱方向夹一下。
手掌继续往下推。
竖脊肌两侧的硬棱从腰眼延伸到骨盆上缘，今天这两道棱的宽度缩小了大概一半。
她的掌根推过去时能感觉到脊柱两侧的肌肉不再像两条平行的钢筋，而像两条被压过的泥土，还在，但软了。
她推到腰部时感觉到他呼吸的节奏变了。
不是变快。
是变均匀了。
吸气和呼气的间隔拉长，每次呼气的尾端多了一个停顿，那个停顿的长度刚好是睡着前一拍。
她没有停手。
手掌继续推，力度比刚才减了一分。
从腰推到肩胛骨，再滑回来。
往返推到第五次时他的胸腔起伏变得更慢了，每一下都很深，呼气时身体的重量完全交给床面。
她把虎口卡在他肩胛骨下角，拇指平推竖脊肌。
推了三遍。
推第四遍时他的肩膀往下沉了一点，不是按摩床承受的范围，是肌肉自己松掉的那种下沉。
他的脸侧向头洞左边，她看见一小截脸颊，颧骨上的皮肤在盐灯光里显得平，眼睛闭着，睫毛不颤。
他的右手从毛巾旁边滑下来。手腕搭在按摩床边，手指自然卷曲，拇指轻轻贴着食指的侧面。
睡着了。
林栖的手还在推。
推到第七颈椎时她放慢了速度，不是力度，是节奏。
手掌贴在他皮肤上的时间变长，推的距离变短。
从大推到小幅画圈。
精油已经吃得差不多了，他的皮肤表面只剩一层薄薄的油膜，手掌推过时能听到轻微的光滑摩擦声，不是水声，是油声，更密，更细。
她的拇指在他后颈上画了一个圈。
他没有反应。
她的手掌停在他肩胛骨之间。
手不动了。
她的掌心贴着他后背的皮肤，感觉到他呼吸带动的起伏，缓慢的、均匀的、完全交给床面的。
她的手掌跟着他的呼吸一起一伏。
这不是按摩。
按摩是要有动作的。
她把手收回来。
绕到床头，低头看他。
他的眉心摊开了，仰面时那道竖纹趴着看不出来，但她知道他眉心有两条。
此刻没有。
额头平滑，眉毛的弧度比清醒时低，嘴唇自然合着，嘴唇中间有一道很细的缝。
计时器跳到“31：47”。
她没有叫醒他。
她走到窗户前。
窗帘拉了一半，南山方向的云裂又合上了，天光从铅灰变成更深的灰。
她把窗帘拉到只留一条缝。
转身看了一眼精油架，薰衣草瓶底的残油挂在玻璃壁上，薄薄一层。
甜橙还剩半瓶。
计时器跳到“24：10”。
她走到按摩床旁边，把推车上的量杯和玻璃棒收进水槽。
拧开水龙头，水量开得很小，细到没有声音只有水线。
把量杯冲了，倒扣在沥水架上。
玻璃棒擦干，插回笔筒。
计时器跳到“18：33”。
她把推车上的精油瓶挪了一下位置，薰衣草在左，甜橙在右。
和一开始摆的不一样。
她看着两瓶油并排站在推车上，甜橙的橙黄色比薰衣草的淡紫色亮了一个色阶。
计时器跳到“12：05”。
她走回按摩床边。
他还在睡。
右手还是搭在床边，手指还是卷着的。
他的后背在盐灯光里呈一片均匀的暖色，精油的残留膜让皮肤表面有一层很薄的亮，像瓷器上了釉。
她看着他肩胛骨之间那块区域，第四胸椎的位置，她的拇指今天在那里画了三个圈。
按摩床的头洞下面，他的呼吸还是一样均匀。
计时器跳到“06：42”。
她在床边那张椅子上坐下来。
椅子是藤编的，坐下时藤条响了一声，很轻，他没有反应。
她坐着。
椅面矮，她的视线和他的后背基本持平。
从这个角度看他的身体在盐灯光里像一片起伏的地形，肩胛骨是隆起的丘陵，脊柱是中间的低谷，腰窝是两个浅凹。
白毛巾盖住下半部分，呼吸让毛巾边缘跟着他的身体微微起伏。
计时器跳到“04：01”。
她站起来。走到床头，弯下腰，手指在他肩膀上轻轻拍了一下，只碰T恤边缘，不是皮肤。
“程先生。”
他没醒。她又拍了一下。“程先生。”
他的睫毛动了一下。
然后他的眼睛睁开，不是慢慢睁，是突然睁。
瞳孔在盐灯下面先是散的，然后慢慢聚到她脸上，用了大约两秒。
那两秒里他的表情是她没见过的，眉毛没有拧起来，嘴唇没有抿住，眼睛没有先在四周扫一圈。
他看着她，像是忘了自己在哪里，忘了她是谁，忘了自己应该做出什么样的表情。
困惑的。
没有防御的。
像一个被人从很深的地方叫回来的小男孩。
两秒之后他的眉心收了一下。那道竖纹回来了。他吸了一口气，肩膀往上抬了一寸。
“我睡着了。”
他说。声音比平时低，喉咙里还带着睡意的厚度。
“嗯。”
林栖退开一步，转身走到推车前。她背对他，听见床架吱了一声，他撑起身体。布料摩擦。他的脚踩到地板上。
“按完了吗。”
“按完了。”
她转过身。
他已经穿好T恤，浅灰色布料在肩膀两侧绷得平整。
他的眼睛，她注意到他眨眼的速度比平时慢半拍，眼皮闭合的时间多了一点点。
后脑勺上那一撮头发翘起来了，和上次一样。
“谢谢。”
他走向门口。她跟出去，经过接待台时他换鞋，这次弯腰的时间比之前长了一秒。他站起来，手放在门把上。
“下周三见。”
他拉开门。走廊里的空调冷气涌进来，盐灯的光在门框上晃了一下。
“下周三见。”
她吐出这四个字时发现自己在数。周三。第四次。下周三第五次。
门关上了。风铃响。
她站在接待台前，手指按在预约系统的图标上但没有点开。
然后她走进按摩房。
盐灯还亮着。
白噪音机里的溪水声还在流，和她三分钟前坐下来时一模一样。
她走到按摩床边，手放在床罩上，他后背躺过的位置，床罩残留的温度比她自己的手掌低半度。
她把床罩抽出来。
团成一团。
塞进洗衣篮。
铺新床罩时她把四角塞进床垫下面，拉了拉边缘。布拉紧时中间没有皱。
然后她推开窗。外面南山的云全合上了，天灰成一片。楼下车库入口的抬杆又滴了一声。
她拿起推车上的薰衣草瓶子。
瓶底只剩最后一小圈油，刚好能铺满瓶底。
她拧开瓶盖，闻了一下。
拧回去。
把瓶子放回精油架的原本位置，薰衣草和甜橙之间空了一个瓶位，是她今天挪了位置留下的。
她把预约系统打开。
备注栏里那个“程”字还在。
她在后面加了两个字：“睡了”。
加完删掉，改成“会睡着”。
删掉，最后只留下原来的“程”。
关掉屏幕。她走到茶室，按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，她发现自己的手指在无名指上搓了一下，那个碰到他后颈疤的无名指。
水烧开了。壶嘴尖叫起来。
林栖把音量往左拨了一格，溪水比平时轻，细听能听见楼下车库入口抬杆的滴声。
盐灯的光铺在按摩床的白床罩上，暖橘色在四角床垫缝里积成更深的阴影。
窗外南山方向的铅云裂开了，裂口边缘染着下午三点的白光。
推车上的精油是现调的。
薰衣草四滴、甜橙三滴、葡萄籽油三十毫升，她把薰衣草瓶子举到窗口光下看了一眼，瓶底只剩薄薄一层，刚好够今天。
玻璃棒搅了九圈，搅到第五圈时甜橙的果香从杯口漫出来。
客户记录卡翻到程屿那一页。
前三次的记录挤在同一栏里，她从第一行往下读：肩颈紧张·斜方肌僵硬·咬肌紧张·磨牙·后颈旧疤，笔迹从工整变成连笔，最后“疤”字的最后一勾拖得比前面都长。
她把笔放下，没有再写。
风铃响了。
她拉开门。
他穿一件浅灰色短袖T恤，圆领，领口松了一圈，锁骨看不见。
左手腕上那块黑色电子表的表盘上反着一粒走廊灯管的白点。
他的头发比上次又短了一点，鬓角剃得干净，发脚贴头皮。
“程先生。”
他没有说“嗯”。他点了下头，下巴往下走了一点点。
换鞋。弯腰时后颈那道疤从发脚下露出来，她的视线落上去，停了一秒，移开了。
“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
他推门进按摩房。
她在走廊里靠着墙。
茶室的壶嘴今天没烧水，茉莉花等结束后再泡。
门板后面传来布料摩擦声。
然后床架吱了一声，停顿，再吱了一声，他调整了一下身体位置。
安静了。
她敲门。
“可以。”
他趴在床上。白毛巾盖在臀部，上缘压在大腿根，折得比她自己折的还整齐，他每次都折。
她把计时器按下去。60：00。数字开始倒数。
量杯里的精油沿着他的脊柱倒下去。
油从杯口拉出的细线碰到皮肤时有一个小弧度，油柱接到皮肤后先鼓起一个圆，然后往两侧摊开。
淡黄色在盐灯下铺成一片，顺着脊柱沟往下慢慢洇。
她把量杯放回推车，两手合拢，掌心摩擦。
甜橙的前调先上来，薰衣草跟在后面。
手掌放在他肩胛骨两侧。
斜方肌上段，她的拇指按上去，结节还在，但形状和上次记得的不一样。
米粒大小的那个还在，花生大小的那个变薄了，从一颗花生变成了扁的。
拇指压下去时他的呼气和拇指落下的节奏重合。
“变松了一点。”
她说。
他没有回答。他的后背在呼吸中起伏，肩胛骨在皮肤下滑动，幅度不大，像两扇合着的门被风推了一下又闭上。
手掌沿着斜方肌上缘推到后颈。
她的拇指在风池穴位置停住，加了三分力，颈椎两侧的肌肉比上次软了半度。
不是大幅度松解，是密度降低了。
她的拇指画圈时感觉到皮下的筋膜层在慢慢滑动，不再像之前那样粘着不动。
她从后颈往下推，手掌经过肩胛骨之间时停了一拍，她记得这里上次有一块硬节，藏在菱形肌下面。
拇指探进去，找到了。
还在，但边缘模糊了，从一颗硬糖变成了一块被含过的软糖。
她的拇指绕着它画了三个圈。
“这里呢。”
“可以。”
他的声音从头洞下面传上来，闷的。她注意到他说话时肩胛骨没有收紧，前几次她按到痛点时，他的肩胛骨会往脊柱方向夹一下。
手掌继续往下推。
竖脊肌两侧的硬棱从腰眼延伸到骨盆上缘，今天这两道棱的宽度缩小了大概一半。
她的掌根推过去时能感觉到脊柱两侧的肌肉不再像两条平行的钢筋，而像两条被压过的泥土，还在，但软了。
她推到腰部时感觉到他呼吸的节奏变了。
不是变快。
是变均匀了。
吸气和呼气的间隔拉长，每次呼气的尾端多了一个停顿，那个停顿的长度刚好是睡着前一拍。
她没有停手。
手掌继续推，力度比刚才减了一分。
从腰推到肩胛骨，再滑回来。
往返推到第五次时他的胸腔起伏变得更慢了，每一下都很深，呼气时身体的重量完全交给床面。
她把虎口卡在他肩胛骨下角，拇指平推竖脊肌。
推了三遍。
推第四遍时他的肩膀往下沉了一点，不是按摩床承受的范围，是肌肉自己松掉的那种下沉。
他的脸侧向头洞左边，她看见一小截脸颊，颧骨上的皮肤在盐灯光里显得平，眼睛闭着，睫毛不颤。
他的右手从毛巾旁边滑下来。手腕搭在按摩床边，手指自然卷曲，拇指轻轻贴着食指的侧面。
睡着了。
林栖的手还在推。
推到第七颈椎时她放慢了速度，不是力度，是节奏。
手掌贴在他皮肤上的时间变长，推的距离变短。
从大推到小幅画圈。
精油已经吃得差不多了，他的皮肤表面只剩一层薄薄的油膜，手掌推过时能听到轻微的光滑摩擦声，不是水声，是油声，更密，更细。
她的拇指在他后颈上画了一个圈。
他没有反应。
她的手掌停在他肩胛骨之间。
手不动了。
她的掌心贴着他后背的皮肤，感觉到他呼吸带动的起伏，缓慢的、均匀的、完全交给床面的。
她的手掌跟着他的呼吸一起一伏。
这不是按摩。
按摩是要有动作的。
她把手收回来。
绕到床头，低头看他。
他的眉心摊开了，仰面时那道竖纹趴着看不出来，但她知道他眉心有两条。
此刻没有。
额头平滑，眉毛的弧度比清醒时低，嘴唇自然合着，嘴唇中间有一道很细的缝。
计时器跳到“31：47”。
她没有叫醒他。
她走到窗户前。
窗帘拉了一半，南山方向的云裂又合上了，天光从铅灰变成更深的灰。
她把窗帘拉到只留一条缝。
转身看了一眼精油架，薰衣草瓶底的残油挂在玻璃壁上，薄薄一层。
甜橙还剩半瓶。
计时器跳到“24：10”。
她走到按摩床旁边，把推车上的量杯和玻璃棒收进水槽。
拧开水龙头，水量开得很小，细到没有声音只有水线。
把量杯冲了，倒扣在沥水架上。
玻璃棒擦干，插回笔筒。
计时器跳到“18：33”。
她把推车上的精油瓶挪了一下位置，薰衣草在左，甜橙在右。
和一开始摆的不一样。
她看着两瓶油并排站在推车上，甜橙的橙黄色比薰衣草的淡紫色亮了一个色阶。
计时器跳到“12：05”。
她走回按摩床边。
他还在睡。
右手还是搭在床边，手指还是卷着的。
他的后背在盐灯光里呈一片均匀的暖色，精油的残留膜让皮肤表面有一层很薄的亮，像瓷器上了釉。
她看着他肩胛骨之间那块区域，第四胸椎的位置，她的拇指今天在那里画了三个圈。
按摩床的头洞下面，他的呼吸还是一样均匀。
计时器跳到“06：42”。
她在床边那张椅子上坐下来。
椅子是藤编的，坐下时藤条响了一声，很轻，他没有反应。
她坐着。
椅面矮，她的视线和他的后背基本持平。
从这个角度看他的身体在盐灯光里像一片起伏的地形，肩胛骨是隆起的丘陵，脊柱是中间的低谷，腰窝是两个浅凹。
白毛巾盖住下半部分，呼吸让毛巾边缘跟着他的身体微微起伏。
计时器跳到“04：01”。
她站起来。走到床头，弯下腰，手指在他肩膀上轻轻拍了一下，只碰T恤边缘，不是皮肤。
“程先生。”
他没醒。她又拍了一下。“程先生。”
他的睫毛动了一下。
然后他的眼睛睁开，不是慢慢睁，是突然睁。
瞳孔在盐灯下面先是散的，然后慢慢聚到她脸上，用了大约两秒。
那两秒里他的表情是她没见过的，眉毛没有拧起来，嘴唇没有抿住，眼睛没有先在四周扫一圈。
他看着她，像是忘了自己在哪里，忘了她是谁，忘了自己应该做出什么样的表情。
困惑的。
没有防御的。
像一个被人从很深的地方叫回来的小男孩。
两秒之后他的眉心收了一下。那道竖纹回来了。他吸了一口气，肩膀往上抬了一寸。
“我睡着了。”
他说。声音比平时低，喉咙里还带着睡意的厚度。
“嗯。”
林栖退开一步，转身走到推车前。她背对他，听见床架吱了一声，他撑起身体。布料摩擦。他的脚踩到地板上。
“按完了吗。”
“按完了。”
她转过身。
他已经穿好T恤，浅灰色布料在肩膀两侧绷得平整。
他的眼睛，她注意到他眨眼的速度比平时慢半拍，眼皮闭合的时间多了一点点。
后脑勺上那一撮头发翘起来了，和上次一样。
“谢谢。”
他走向门口。她跟出去，经过接待台时他换鞋，这次弯腰的时间比之前长了一秒。他站起来，手放在门把上。
“下周三见。”
他拉开门。走廊里的空调冷气涌进来，盐灯的光在门框上晃了一下。
“下周三见。”
她吐出这四个字时发现自己在数。周三。第四次。下周三第五次。
门关上了。风铃响。
她站在接待台前，手指按在预约系统的图标上但没有点开。
然后她走进按摩房。
盐灯还亮着。
白噪音机里的溪水声还在流，和她三分钟前坐下来时一模一样。
她走到按摩床边，手放在床罩上，他后背躺过的位置，床罩残留的温度比她自己的手掌低半度。
她把床罩抽出来。
团成一团。
塞进洗衣篮。
铺新床罩时她把四角塞进床垫下面，拉了拉边缘。布拉紧时中间没有皱。
然后她推开窗。外面南山的云全合上了，天灰成一片。楼下车库入口的抬杆又滴了一声。
她拿起推车上的薰衣草瓶子。
瓶底只剩最后一小圈油，刚好能铺满瓶底。
她拧开瓶盖，闻了一下。
拧回去。
把瓶子放回精油架的原本位置，薰衣草和甜橙之间空了一个瓶位，是她今天挪了位置留下的。
她把预约系统打开。
备注栏里那个“程”字还在。
她在后面加了两个字：“睡了”。
加完删掉，改成“会睡着”。
删掉，最后只留下原来的“程”。
关掉屏幕。她走到茶室，按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，她发现自己的手指在无名指上搓了一下，那个碰到他后颈疤的无名指。
水烧开了。壶嘴尖叫起来。
![[都市] 啪一下外卖员](/static/nvshen/img/thumb_1.png)