白噪音机开了。溪水声。
林栖在推车前站了比平时久。
量杯里的精油已经调好，薰衣草四滴，甜橙三滴，葡萄籽油三十毫升。
玻璃棒搅了七圈。
她把量杯放上推车，又拿下来。
杯底在推车面板上碰出一声轻响。
放回去时她把杯子往左挪了一寸，让杯耳和推车边缘对齐。
窗外南山方向的天灰白一片。下午三点的光铺在按摩床的白床罩上，被盐灯的暖橘色从中间冲开，床罩中间是暖的，四角是灰白。
她把计时器归零。重新设置了今天的日期。
风铃响了。
她拉开门。
他穿一件白色短袖T恤，领口挺，袖口卡在肱二头肌中段。
左手腕上黑色电子表。
右手提着一个灰色保温杯。
他的头发比上周长了一点，鬓角不再是新剃的青灰色，发脚贴在后颈上，刚好盖住那道疤的上半截。
“程先生。”
他点头。进门时T恤的下摆擦过她的接待台边角。换鞋。弯腰幅度比之前小，膝盖曲得多，背弯得少。
“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
他推门进按摩房。
她在走廊里靠着墙。
门板后面布料摩擦，T恤脱掉时领口弹在布料上的声音。
静了两拍。
然后是皮带扣碰在按摩床木框上的一声脆响。
床架吱声。
敲门。
“可以。”
他趴在床上。
白毛巾盖住臀部，上缘折得整齐。
斜方肌在盐灯下隆起，她视觉上自动标出了两个结节的位置，然后把这个自动标出的动作从脑子里划掉。
她把计时器按下去。60：00。
量杯里的精油沿着他脊柱倒下去。
油柱接到皮肤时鼓起一个圆，摊开。
淡黄色在暖橘光里泛出琥珀色。
她把量杯放回推车上，放的位置是指定的，杯耳对齐推车边缘。
两手合拢。
掌心摩擦。
甜橙的前调。
薰衣草跟在后面。
手掌放在他肩胛骨两侧。
推到斜方肌上段时她的拇指自然落在那两个结节的位置，米粒大小的那个只剩一个微微的隆起，花生大小的那个扁得几乎和周围肌肉持平。
拇指压下去时他的呼吸节奏没有变。
她没有在那里多停。拇指画了一圈，收回来，往下走。
推到菱形肌下方那个硬节时她的拇指探进去，还在，边缘已经模糊到需要拇指来回找才能确定边界。她没有画三个圈。她画了两个圈，收回来。
推到竖脊肌，两侧肌肉的硬棱缩到了只剩窄窄的两条，推过去时肌肉纤维在掌下一根一根滑开。
她的掌根从腰眼推到骨盆上缘，往返三次。
收手。
在热毛巾上擦手时她看了一下计时器。
平时推背要多久她心里有一个数，今天那个数被她在脑子里拨了一下，她发现自己的节奏比平时快了大约十秒。
放慢。
她从床头走到床侧，拇指放在他太阳穴上。
太阳穴的紧张度明显降了，拇指按上去时皮下是一层有弹性的软组织。
咬肌也松了，不再是一块硬板。
她的拇指从太阳穴滑到咬肌，停住。
他的嘴唇没有分开。
“松牙。”
她的声音从自己嘴里出来，音调平得像量杯上的刻度线。
他的嘴唇分开，气声擦过她的手腕内侧。
她推完面部，手指沿着发际线往脑后走。
无名指经过后颈时她的指腹碰到了那道疤的上半截。
疤痕组织平滑，比周围皮肤低半度温度。
擦过去，手指滑出来。
“翻身。”
他翻过来。毛巾跟着调整。仰面时他眉心的竖纹还在，两条，比最初浅了，但今天没有完全摊开。
肩膀。
手臂。
她推到左手腕横纹时桡动脉在拇指下跳。
她数了一下，不是故意的，是她拇指放在那个位置时脉搏自己传上来的。
每分钟比标准静息心率快了几拍。
她把他的左手放回毛巾旁边。
“腿部后侧。”
右腿。涂油。从脚踝推到膝盖窝，推到膝盖上方一掌，腘绳肌在掌下滚动的感觉和上周一样紧。左腿。同样的流程。
“翻身。”
他翻回俯卧。臀部。毛巾覆盖的下半部分。她的手在臀大肌上缘推了三遍，拇指画圈，收回来。
“翻身。仰卧。”
他翻过来。毛巾上缘压在髂前上棘，露出一截小腹。
“大腿前侧。”
右腿。股四头肌在掌下滚动。左腿。推到股直肌中段时她感觉到一截紧张，拇指压住，等了四秒。收回来。
她走到按摩床右侧。站住。
“内收肌群。”
这个词从她嘴里出来时和前面每一个词一样平。她弯下腰，把毛巾从他右腿内侧掀开一角，掀的幅度和平时一样，掀到膝盖以上一掌。
倒了精油在掌心。薰衣草一滴，葡萄籽油一小摊。掌心合拢，摩擦。油温刚好和体温一致。
手掌放在他右膝内侧。拇指朝上，沿内收肌群往腹股沟方向推。
推到中段时她感觉到他大腿内侧的肌肉在她掌下微微跳了一下。
她继续往上推。
推到上段时她的手没有停，但也没有往上再推。
拇指停在离毛巾边缘刚好三指宽的位置。
画圈。
三个。
收回。
站起来。绕到按摩床左侧。
掀开毛巾。倒精油。掌心合拢。
左手放在他左膝内侧。往上推。推到中段，肌肉在她掌下颤了一下。推到上段，拇指停在同样的位置，离毛巾边缘三指宽。画圈。一个。两个。
她的拇指在第三个圈的中途停住了。
不是她让他停的。是她的拇指自己停的。
她的拇指在他大腿内侧皮肤上，精油的润滑还在，皮肤表面滑得像玻璃，但她拇指的指腹感觉到了皮下一层极细微的搏动。
不是肌肉跳。
是血管。
股动脉的分支在长收肌下面跳，节律清晰，比刚才在手腕上数到的更快。
她把拇指从那个位置移开。画完第三个圈。收手。把毛巾盖回去。在热毛巾上擦干净手指。
计时器跳到“07：15”。
“颈后。”
她绕到床头。
拇指放在他后颈的风池穴。
画圈。
他的脖子微微后仰，喉结在喉咙上滑了一下。
她看见他喉结旁边的皮肤上渗出细密的汗。
按摩房的温度没有变。
计时器跳到“04：02”。
“头部。”
她的手指插进他头发里。从前额推到头顶，从头顶推到后脑勺。他的头发今天没有翘起来，她推得比平时更轻，指腹接触头皮的面积更小。
计时器蜂鸣。
她把手指从他头发里滑出来。拿起热毛巾递给他。“擦手。”
他接过毛巾。
她背对他，把量杯放进水槽，精油瓶盖好。
薰衣草的瓶子拿在手里时瓶身是温的，她掌心的温度留在玻璃上。
她把瓶子放回推车。
瓶底在推车面板上碰出一声轻响。
身后床架吱声。他坐起来了。布料摩擦，T恤套过头。皮带扣扣上的声响。
她转过身。
他已经穿好。
白色T恤的下摆整齐地塞在腰带下面。
他站在按摩床边，手指在左腕上调整了一下表带，表盘转了半圈，归位。
他的眼睛看了她一眼。
然后移开。
然后看回来。
她的嘴唇分开。那句“慢走”已经在她舌尖上预备好了。
她没有说出来。
他的嘴唇也分开了一线。然后抿回去了。
他走向门口。鞋柜旁边他弯腰，这次弯腰的动作比平时慢得多，膝盖先曲，然后背才弯下去。左脚套进鞋，右脚。站起来时他手放在门把上。
没有动。
她的位置在接待台后面，离他不到两米。盐灯的光从按摩房漏出来，铺在两个人之间的木地板上。暖橘色的一条。
七秒。
他的手在门把上，手指微曲，指节上的皮肤在走廊灯管的白光里显得干。
他的拇指在门把的金属面上动了半圈，没有按下去，只是贴着金属表面滑了一下。
喉结在喉咙上滑过，她看见他喉结旁边的皮肤上还残留着刚才那层细汗。
九秒。
他转过身。他的眼睛看她的眼睛。嘴唇分开。
他的右手从门把上松开。垂在身体旁边。手指张开，又合拢。虎口那道薄茧在拇指根部微微发白。
十秒。
“谢谢。”
他转身。按下门把。拉开门。
走廊里的空调冷气涌进来。
他的背影在门口停留了不到一秒。
然后他走了。
门在他身后慢慢合上，弹簧的阻力让门板在最后十厘米处减速，然后咔哒一声碰到门框。
风铃响了。两声。停了。
林栖站在接待台后面。
她的右手里还握着刚才盖精油瓶时留下的一小块纸巾。
她把纸巾放在桌上。
手指在手机屏幕上点了一下，屏幕亮起来，预约系统的图标在左上角。
她没有点进去。
她走到门口。手放在门把上。金属门把是凉的，走廊的空调把它吹凉了。她把手从门把上收回来。
背靠着门板。
门板的木头贴面被走廊冷气吹得偏凉。
她的肩胛骨贴在上面，隔着衬衫感觉到凉意慢慢透进来。
盐灯的光还从按摩房里漏出来，铺在她脚边的地板上。
她闭上眼睛。
睁开。
走廊上已经没有了脚步声。电梯间的方向传来电梯门打开又合上的声响。
她靠着门板站了大概两分钟。
然后她走到接待台，拿起手机，点开预约系统。
程屿，下周三，15：00。
她看着这一行字，屏幕上只有名字和时间，没有别的。
她退出预约系统。点开苏苏的微信。上一次聊天记录停在，“我可能出问题了。” “？？？” “下次说。”
她打字。手指在屏幕上按下去时力度比平时大。
“他今天在门口站了十秒。”
发送。
苏苏的回复几乎是秒回：“说了什么。”
“谢谢。”
“然后走了？”
“嗯。”
苏苏停了大概十几秒。然后弹出来一行：“你觉得他想说什么。”
她看着这六个字。拇指放在输入框上，停住。
她没有回复。
手机关掉屏幕，放在桌上。
她走进按摩房。
盐灯亮着。
白噪音机里的溪水还在流。
床罩上有一个浅凹，他臀部压出来的。
旁边还有一小片精油渍，新沾的。
她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。铺上新床罩时她把四角塞进床垫下，拉紧。布面上平整，中间没有皱。
然后她走到窗户前。窗帘拉着一半。南山方向的天空从灰白变成了灰蓝，下午快结束了，楼下的路灯还没有亮。
她靠在窗框上。无名指在拇指根部搓了一下。
然后她走到门口，手放在门旁边的白面板开关上。食指停在按键上。
按下去。
盐灯灭了。按摩房暗下来，只有白噪音机上的电源灯亮着一个小绿点。
她走出按摩房，把门带上。
走廊里只剩下茶室的壶嘴没有烧水，安静地立在台面上。
她走到茶室，按下烧水键。
壶嘴开始冒白汽时她坐在接待台后面，把预约系统里的客户记录卡划到程屿那一页。
她在第三次的记录下面空白栏里写。
“第六次。”
写完了笔搁下。水烧开了。壶嘴尖叫起来。
林栖在推车前站了比平时久。
量杯里的精油已经调好，薰衣草四滴，甜橙三滴，葡萄籽油三十毫升。
玻璃棒搅了七圈。
她把量杯放上推车，又拿下来。
杯底在推车面板上碰出一声轻响。
放回去时她把杯子往左挪了一寸，让杯耳和推车边缘对齐。
窗外南山方向的天灰白一片。下午三点的光铺在按摩床的白床罩上，被盐灯的暖橘色从中间冲开，床罩中间是暖的，四角是灰白。
她把计时器归零。重新设置了今天的日期。
风铃响了。
她拉开门。
他穿一件白色短袖T恤，领口挺，袖口卡在肱二头肌中段。
左手腕上黑色电子表。
右手提着一个灰色保温杯。
他的头发比上周长了一点，鬓角不再是新剃的青灰色，发脚贴在后颈上，刚好盖住那道疤的上半截。
“程先生。”
他点头。进门时T恤的下摆擦过她的接待台边角。换鞋。弯腰幅度比之前小，膝盖曲得多，背弯得少。
“衣服脱掉，只留内裤。毛巾自己盖。我三分钟后进来。”
他推门进按摩房。
她在走廊里靠着墙。
门板后面布料摩擦，T恤脱掉时领口弹在布料上的声音。
静了两拍。
然后是皮带扣碰在按摩床木框上的一声脆响。
床架吱声。
敲门。
“可以。”
他趴在床上。
白毛巾盖住臀部，上缘折得整齐。
斜方肌在盐灯下隆起，她视觉上自动标出了两个结节的位置，然后把这个自动标出的动作从脑子里划掉。
她把计时器按下去。60：00。
量杯里的精油沿着他脊柱倒下去。
油柱接到皮肤时鼓起一个圆，摊开。
淡黄色在暖橘光里泛出琥珀色。
她把量杯放回推车上，放的位置是指定的，杯耳对齐推车边缘。
两手合拢。
掌心摩擦。
甜橙的前调。
薰衣草跟在后面。
手掌放在他肩胛骨两侧。
推到斜方肌上段时她的拇指自然落在那两个结节的位置，米粒大小的那个只剩一个微微的隆起，花生大小的那个扁得几乎和周围肌肉持平。
拇指压下去时他的呼吸节奏没有变。
她没有在那里多停。拇指画了一圈，收回来，往下走。
推到菱形肌下方那个硬节时她的拇指探进去，还在，边缘已经模糊到需要拇指来回找才能确定边界。她没有画三个圈。她画了两个圈，收回来。
推到竖脊肌，两侧肌肉的硬棱缩到了只剩窄窄的两条，推过去时肌肉纤维在掌下一根一根滑开。
她的掌根从腰眼推到骨盆上缘，往返三次。
收手。
在热毛巾上擦手时她看了一下计时器。
平时推背要多久她心里有一个数，今天那个数被她在脑子里拨了一下，她发现自己的节奏比平时快了大约十秒。
放慢。
她从床头走到床侧，拇指放在他太阳穴上。
太阳穴的紧张度明显降了，拇指按上去时皮下是一层有弹性的软组织。
咬肌也松了，不再是一块硬板。
她的拇指从太阳穴滑到咬肌，停住。
他的嘴唇没有分开。
“松牙。”
她的声音从自己嘴里出来，音调平得像量杯上的刻度线。
他的嘴唇分开，气声擦过她的手腕内侧。
她推完面部，手指沿着发际线往脑后走。
无名指经过后颈时她的指腹碰到了那道疤的上半截。
疤痕组织平滑，比周围皮肤低半度温度。
擦过去，手指滑出来。
“翻身。”
他翻过来。毛巾跟着调整。仰面时他眉心的竖纹还在，两条，比最初浅了，但今天没有完全摊开。
肩膀。
手臂。
她推到左手腕横纹时桡动脉在拇指下跳。
她数了一下，不是故意的，是她拇指放在那个位置时脉搏自己传上来的。
每分钟比标准静息心率快了几拍。
她把他的左手放回毛巾旁边。
“腿部后侧。”
右腿。涂油。从脚踝推到膝盖窝，推到膝盖上方一掌，腘绳肌在掌下滚动的感觉和上周一样紧。左腿。同样的流程。
“翻身。”
他翻回俯卧。臀部。毛巾覆盖的下半部分。她的手在臀大肌上缘推了三遍，拇指画圈，收回来。
“翻身。仰卧。”
他翻过来。毛巾上缘压在髂前上棘，露出一截小腹。
“大腿前侧。”
右腿。股四头肌在掌下滚动。左腿。推到股直肌中段时她感觉到一截紧张，拇指压住，等了四秒。收回来。
她走到按摩床右侧。站住。
“内收肌群。”
这个词从她嘴里出来时和前面每一个词一样平。她弯下腰，把毛巾从他右腿内侧掀开一角，掀的幅度和平时一样，掀到膝盖以上一掌。
倒了精油在掌心。薰衣草一滴，葡萄籽油一小摊。掌心合拢，摩擦。油温刚好和体温一致。
手掌放在他右膝内侧。拇指朝上，沿内收肌群往腹股沟方向推。
推到中段时她感觉到他大腿内侧的肌肉在她掌下微微跳了一下。
她继续往上推。
推到上段时她的手没有停，但也没有往上再推。
拇指停在离毛巾边缘刚好三指宽的位置。
画圈。
三个。
收回。
站起来。绕到按摩床左侧。
掀开毛巾。倒精油。掌心合拢。
左手放在他左膝内侧。往上推。推到中段，肌肉在她掌下颤了一下。推到上段，拇指停在同样的位置，离毛巾边缘三指宽。画圈。一个。两个。
她的拇指在第三个圈的中途停住了。
不是她让他停的。是她的拇指自己停的。
她的拇指在他大腿内侧皮肤上，精油的润滑还在，皮肤表面滑得像玻璃，但她拇指的指腹感觉到了皮下一层极细微的搏动。
不是肌肉跳。
是血管。
股动脉的分支在长收肌下面跳，节律清晰，比刚才在手腕上数到的更快。
她把拇指从那个位置移开。画完第三个圈。收手。把毛巾盖回去。在热毛巾上擦干净手指。
计时器跳到“07：15”。
“颈后。”
她绕到床头。
拇指放在他后颈的风池穴。
画圈。
他的脖子微微后仰，喉结在喉咙上滑了一下。
她看见他喉结旁边的皮肤上渗出细密的汗。
按摩房的温度没有变。
计时器跳到“04：02”。
“头部。”
她的手指插进他头发里。从前额推到头顶，从头顶推到后脑勺。他的头发今天没有翘起来，她推得比平时更轻，指腹接触头皮的面积更小。
计时器蜂鸣。
她把手指从他头发里滑出来。拿起热毛巾递给他。“擦手。”
他接过毛巾。
她背对他，把量杯放进水槽，精油瓶盖好。
薰衣草的瓶子拿在手里时瓶身是温的，她掌心的温度留在玻璃上。
她把瓶子放回推车。
瓶底在推车面板上碰出一声轻响。
身后床架吱声。他坐起来了。布料摩擦，T恤套过头。皮带扣扣上的声响。
她转过身。
他已经穿好。
白色T恤的下摆整齐地塞在腰带下面。
他站在按摩床边，手指在左腕上调整了一下表带，表盘转了半圈，归位。
他的眼睛看了她一眼。
然后移开。
然后看回来。
她的嘴唇分开。那句“慢走”已经在她舌尖上预备好了。
她没有说出来。
他的嘴唇也分开了一线。然后抿回去了。
他走向门口。鞋柜旁边他弯腰，这次弯腰的动作比平时慢得多，膝盖先曲，然后背才弯下去。左脚套进鞋，右脚。站起来时他手放在门把上。
没有动。
她的位置在接待台后面，离他不到两米。盐灯的光从按摩房漏出来，铺在两个人之间的木地板上。暖橘色的一条。
七秒。
他的手在门把上，手指微曲，指节上的皮肤在走廊灯管的白光里显得干。
他的拇指在门把的金属面上动了半圈，没有按下去，只是贴着金属表面滑了一下。
喉结在喉咙上滑过，她看见他喉结旁边的皮肤上还残留着刚才那层细汗。
九秒。
他转过身。他的眼睛看她的眼睛。嘴唇分开。
他的右手从门把上松开。垂在身体旁边。手指张开，又合拢。虎口那道薄茧在拇指根部微微发白。
十秒。
“谢谢。”
他转身。按下门把。拉开门。
走廊里的空调冷气涌进来。
他的背影在门口停留了不到一秒。
然后他走了。
门在他身后慢慢合上，弹簧的阻力让门板在最后十厘米处减速，然后咔哒一声碰到门框。
风铃响了。两声。停了。
林栖站在接待台后面。
她的右手里还握着刚才盖精油瓶时留下的一小块纸巾。
她把纸巾放在桌上。
手指在手机屏幕上点了一下，屏幕亮起来，预约系统的图标在左上角。
她没有点进去。
她走到门口。手放在门把上。金属门把是凉的，走廊的空调把它吹凉了。她把手从门把上收回来。
背靠着门板。
门板的木头贴面被走廊冷气吹得偏凉。
她的肩胛骨贴在上面，隔着衬衫感觉到凉意慢慢透进来。
盐灯的光还从按摩房里漏出来，铺在她脚边的地板上。
她闭上眼睛。
睁开。
走廊上已经没有了脚步声。电梯间的方向传来电梯门打开又合上的声响。
她靠着门板站了大概两分钟。
然后她走到接待台，拿起手机，点开预约系统。
程屿，下周三，15：00。
她看着这一行字，屏幕上只有名字和时间，没有别的。
她退出预约系统。点开苏苏的微信。上一次聊天记录停在，“我可能出问题了。” “？？？” “下次说。”
她打字。手指在屏幕上按下去时力度比平时大。
“他今天在门口站了十秒。”
发送。
苏苏的回复几乎是秒回：“说了什么。”
“谢谢。”
“然后走了？”
“嗯。”
苏苏停了大概十几秒。然后弹出来一行：“你觉得他想说什么。”
她看着这六个字。拇指放在输入框上，停住。
她没有回复。
手机关掉屏幕，放在桌上。
她走进按摩房。
盐灯亮着。
白噪音机里的溪水还在流。
床罩上有一个浅凹，他臀部压出来的。
旁边还有一小片精油渍，新沾的。
她把床罩抽出来。团成一团。塞进洗衣篮。铺上新床罩时她把四角塞进床垫下，拉紧。布面上平整，中间没有皱。
然后她走到窗户前。窗帘拉着一半。南山方向的天空从灰白变成了灰蓝，下午快结束了，楼下的路灯还没有亮。
她靠在窗框上。无名指在拇指根部搓了一下。
然后她走到门口，手放在门旁边的白面板开关上。食指停在按键上。
按下去。
盐灯灭了。按摩房暗下来，只有白噪音机上的电源灯亮着一个小绿点。
她走出按摩房，把门带上。
走廊里只剩下茶室的壶嘴没有烧水，安静地立在台面上。
她走到茶室，按下烧水键。
壶嘴开始冒白汽时她坐在接待台后面，把预约系统里的客户记录卡划到程屿那一页。
她在第三次的记录下面空白栏里写。
“第六次。”
写完了笔搁下。水烧开了。壶嘴尖叫起来。
![[都市] 在夫妻综艺里勾引别人老公](/static/nvshen/img/thumb_1.png)