第1章 白菊与黑纱

殡仪馆的走廊很长，地砖反射着惨白的日光灯，每一步都踩出闷响。

许知越穿着一件黑色连衣裙，裙摆刚过膝盖，是前天苏明宇带她去商场买的。

她从来没穿过全黑的衣服，试穿的时候站在镜子前面，觉得自己瘦了一圈。

售货员说这件裙子很合身，苏明宇就刷了卡。

她走在苏明宇身后半步的位置，左手牵着苏嘉言。

四岁的男孩不太懂这个场合的意义，但周围所有人都不说话，他也就不说话了，只是偶尔仰头看看许知越的脸，又低下头去看自己的鞋。

苏明宇怀里抱着苏清言。

婴儿刚满月不久，裹在一条浅灰色的襁褓里，睡得很沉。

她还不会认人，不会叫妈妈，甚至不会翻身。

她是许知予留在这个世界上最后的痕迹，也是最沉默的那一个。

告别厅的门开着，里面摆满了白菊花，空气中全是那股甜腻腻的香味，浓到让人喉咙发紧。

许知越看见了姐姐的遗像，放在花丛正中央，镜框是黑色的，照片上的许知予扎着马尾，穿着一件浅蓝色的衬衫，笑得很温柔。

那张照片是去年春天拍的。那天她们一家人去湖边野餐，苏明宇给许知予拍了好多照片，许知予嫌自己胖了，只留了这一张侧脸的。

许知越盯着那张照片，脚步停住了。

苏嘉言的手被她攥得有些紧，小男孩轻轻扯了一下，仰头用那双圆溜溜的眼睛看她。许知越松开了手指，弯腰把他的衣领理了理，没说话。

来的人不算多。

苏明宇的父母从老家赶来，母亲眼眶红肿，父亲沉着脸，两个人站在灵堂的右侧，时不时拿纸巾擦眼睛。

苏明宇的几个同事也来了，穿着深色的西装，表情肃穆，跟苏明宇点头致意之后就退到了后排。

还有许知予生前的几个同事和朋友，大多是年轻的女人，有的在掉眼泪，有的咬着嘴唇忍着。

许知越认识其中几个。

那个烫着卷发的姐姐叫周婉清，是许知予的大学室友，以前经常来家里做客，每次来都会捏许知越的脸说『又长高了』。

现在周婉清站在角落里，睫毛膏花了一片，纸巾攥成一团。

仪式开始了。

主持人是殡仪馆的工作人员，声音很平，念着事先准备好的悼词。

许知越站在第一排，苏嘉言被苏明宇的母亲牵到了旁边，苏清言还在苏明宇怀里睡着。

苏明宇站在她左边，隔了半个身位。

他穿着一套黑色的西装，头发向后梳得整齐，脸上的表情很平静。

从许知予去世到现在将近一个星期，许知越没有见他哭过。

他处理所有的事情，联系殡仪馆，安排葬礼，通知亲友，照顾两个孩子，同时还要接几个工作上的电话。

许知越听到身后有人在低声议论。

『那个小姑娘是谁？是他家亲戚吗？』

『好像是嫂子的妹妹吧，听说还在读书。』

『这么小……以后怎么办啊。』

她没有回头。手指揪着裙摆的布料，指甲陷进去，留下一个浅浅的月牙形的痕。

悼词念完了。主持人请家属上前做最后的告别。苏明宇把苏清言交给了母亲，走到棺木前面站定。许知越跟在他后面，低头看见了姐姐。

许知予躺在白色的缎面上，穿着一件淡粉色的裙子。

化妆师给她上了妆，嘴唇是淡淡的玫瑰色，脸颊也有些颜色，看上去就跟睡着了一样。

但许知越盯着她看了几秒钟之后就把目光移开了，因为那个颜色不对。

姐姐活着的时候脸上的颜色不是这样的，姐姐笑起来的时候两颊会泛出浅浅的粉，不是这种死板的、糊上去的腮红。

苏明宇在棺木前站了很久。他的手放在棺沿上，指尖微微弯曲，指腹轻轻碰了一下许知予的手背。然后他把手收了回来，退后一步。

轮到许知越了。她往前迈了一步，整个人的重心前倾，双手撑在棺沿上。

姐姐的手交叠放在腹部，指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的甲油。

许知越盯着那双手。

这双手给她梳过头发，夏天会给她切西瓜，冬天会把她冰凉的脚捂在掌心里搓热。

上个月这双手还摸着她的头说『等妈妈生完弟弟妹妹就带你去吃火锅』。

她的眼眶发酸，鼻腔里全是菊花的味道，呼吸开始变得短促。

泪水涌上来，模糊了视线。

她用力眨了几下眼睛，有两滴泪落在棺沿的白缎上，洇开了一小块深色的印子。

她没有哭出声。

苏明宇的手落在她的肩膀上，力道不重，掌心的温度隔着薄薄的衣料传过来。许知越被那只手轻轻带着向后退了两步。

……

火化的时候，苏嘉言终于哭了。

不是因为懂得死亡的意思，而是等了太久，又饿又困，周围的气氛又压抑，四岁的孩子终于撑不住了。

他扯着奶奶的衣角，嘴一瘪，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，声音尖细：『我要妈妈，我要妈妈回来。』

苏明宇的母亲赶紧把他抱起来，拍着他的背哄，自己的眼泪也跟着流下来。

旁边的苏清言被吵醒了，也开始哇哇大哭。

整个休息区里一时间全是孩子的哭声。

许知越站在窗边，看着窗外的天。

七月初的天空蓝得很干净，阳光亮得刺眼，远处有几棵梧桐树，叶子绿油油的，被风吹得哗哗响。

好天气。

姐姐走的那天也是好天气。

她的手插在裙子的口袋里，右手攥着一颗糖。

是早上出门前在客厅的茶几上拿的，姐姐以前买的那种草莓味的水果糖，玻璃罐子里还剩大半罐。

许知越拿了一颗揣在口袋里，没有吃，就是攥着。

糖纸被她的掌心捂出了汗，有些粘。

苏明宇走过来，站在她旁边。两个人隔了一小段距离，谁都没说话。

休息区的角落里有一台饮水机，嗡嗡地响。苏嘉言的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。苏清言也被哄住了，又睡了过去。

『知越。』苏明宇开口了，声音很轻。

她转过头看他。

『一会儿结束了，咱们回家。』

这句话没有什么特别的。

但是许知越听到『回家』两个字的时候，胸口忽然紧了一下。

回家。

回哪个家。

那个房子里，姐姐的拖鞋还摆在门口，姐姐的围裙还挂在厨房的挂钩上，卧室的梳妆台上还摆着姐姐用了一半的面霜。

但是姐姐不会再回来了。

她点了点头。

苏明宇垂下眼睛看她的脸，看了几秒，伸手把她额前的一缕碎发拨到了耳后。

他的动作很自然，手指从她的鬓角滑过的时候带着很轻的触碰，指腹擦过耳廓的弧度。

许知越没有躲，只是微微低了一下头。

这个动作以前是姐姐做的。

……

骨灰装在一个深棕色的木盒里，苏明宇亲手接过来，双手捧着，没有递给任何人。

从殡仪馆出来的时候，阳光打在每个人的身上，黑色的衣服吸收了热量，许知越觉得后背在出汗。

苏嘉言被奶奶抱着，趴在肩膀上已经睡着了，嘴巴微微张开，睫毛上还挂着泪珠。

苏清言在苏明宇父亲的怀里，被遮阳伞挡着。

苏明宇走在最前面，一只手捧着骨灰盒，另一只手拿着车钥匙。他按了一下，黑色的SUV在停车场里闪了两下灯。

许知越走在他身后，看着他的背影。

西装的肩线很挺，腰背绷得很直。

他的步伐很稳，没有一步踉跄，没有一丝犹豫。

阳光把他的影子拉在地上，很长。

她忽然有一种很荒诞的感觉，说不清楚是什么。

姐姐躺在那个小小的盒子里了。

姐夫捧着那个盒子，腰背绷得很直。

而她跟在后面，不知道要走去哪里。

上了车之后，苏明宇把骨灰盒小心地放在副驾驶的座位上，用安全带固定好。

许知越坐在后排中间的位置，左边是苏嘉言的安全座椅，苏嘉言已经被放了进去，脑袋歪在一边睡得正沉。

右边是婴儿提篮，苏清言也在里面。

苏明宇的父母坐了另一辆车先走了，说是回去收拾一下房子。

车门关上的那一刻，外面的声音忽然全被隔绝了。空调启动，冷风从出风口吹出来，带着一股新车的皮革气味。

苏明宇坐进驾驶座，系好安全带。他没有立刻发动车子，双手放在方向盘上，静了几秒钟。

后视镜里映出许知越的脸。

她的眼睛有些红，但是没有哭。

嘴唇抿着，下巴微微收紧。

黑裙子的领口露出一小截锁骨，皮肤因为刚才在太阳底下站了一会儿泛着薄薄的潮红。

苏明宇的目光在后视镜里停了一瞬，然后移开，拧了一下钥匙。引擎声低低地响起来。

『热不热？』他问。

许知越摇了摇头。

苏明宇把空调调低了两度，车子缓缓驶出停车场。殡仪馆的大门在后视镜里越来越小，灰白色的建筑被梧桐树的绿影吞没。

一路上很安静。

苏嘉言和苏清言都在睡觉，只有空调的风声和偶尔路过减速带时的轻微颠簸。

许知越看着车窗外面，七月的街道上行人不多，阳光白晃晃的，把所有东西都晒出了一层蒸腾的热气。

经过一个路口的时候，她看到路边有一家奶茶店，门口的招牌上写着新品推荐，画了一杯粉红色的饮料。

姐姐以前路过这家店的时候总会停下来，给她点一杯草莓奶昔，给自己点一杯热的红茶拿铁。

车子没有停。

许知越低下头，看了一眼自己口袋里攥着的那颗糖。糖纸已经被汗水浸得半透明，能看到里面粉红色的糖果。她把它又塞回了口袋深处。

『知越，你饿不饿？』苏明宇的声音从前排传过来，很平，没什么情绪。

她想了想，摇了摇头。

苏明宇没再说什么。车子转进了一条林荫道，两排法国梧桐的枝叶在头顶交织出一片绿荫，阳光变成了碎片，一明一暗地落在车前盖上。

许知越靠在椅背上，闭了一下眼睛。眼皮后面是一片温热的红，阳光透过眼皮照进来的颜色。她又睁开了。