轩辕柒跨坐在他那辆贴满了“准时送达”贴纸的电瓶车上，手指无意识地摩挲着口袋里那块冰凉的金属怀表。怀表的黄铜外壳在城市霓虹的映照下，反射出一种病态而诱人的光泽。他是一个外卖骑手，也是一个时间的窃贼。每当内心的空虚和暴虐的欲望涌上心头，他就需要为这块怀表“充能”。而能源，便是那些沉浸在幸福中的、忠贞不渝的夫妻们，她们的惊愕、她们的屈辱，以及她们丈夫们那无能狂怒的眼神，共同构成了这世上最顶级的佳肴。