荒芜的大地像一块被撕碎的兽皮，龟裂的纹理从地平线一直延伸到脚下。衢文站在废墟的最高处——那曾经是城市图书馆的穹顶，如今只剩几根扭曲的钢筋刺向铅灰色的天空。风吹过他褴褛的衣衫，带来尘土和死亡的气息。