夕阳的余晖从教室西侧的窗户斜斜地洒进来，把整个高三（5）班的课桌椅镀上一层暧昧的橙红色。九月的空气里还残留着夏末的燥热，空调开得不足，教室里弥漫着一股混合著粉笔灰、汗味和女性香水的沉闷气息。