江城高中的保安亭里，李富贵翘着二郎腿坐在那把破旧的藤椅上，嘴里哼着不知名的小曲儿。他今年五十有二，一张脸皱纹遍布，眼角的褶子能夹死苍蝇。鼻子又大又塌，嘴唇厚实外翻，咧嘴一笑就露出一口被烟熏得焦黄的大牙。身上那套保安制服洗得发白，领口袖口泛着油光，隔着老远就能闻到一股混杂着烟味和汗味的古怪气息。