兰么永远都不会忘记那个热得快要脱水的夏日。当时正值七月天，太阳把土地烤成一块块又脆又干的馕。一个唇红齿白的小男孩坐在一辆黑色轿车里，双手搭在敞开的车窗上，呆呆地盯着不远处成群结队的蚂蚁正往一道干裂的泥巴缝里钻，而车外面的父母亲同样忙于思考如何解决车胎漏气的问题。