罗德岛深夜的走廊总有一种奇异的安静。不是彻底寂静，而是机器低鸣、通风管里气流轻轻穿行、远处值班室偶尔翻动纸页的细小声响，混成一层薄薄的底噪，像整艘舰船在疲惫地呼吸。空气里有消毒水、金属板轻微发热后的干燥味道，还有从休息区飘来的、已经冷掉的黑咖啡苦香。