于我的印象里，新年总是冷清与热闲相伴，欢喜与惘然交织。那座承载我青春与童年回忆的大都市会在那几天呈现它最为寂静的样子。不过至少还有鞭炮与烟花的声响，这是一种别样的欢乐。当你看见小孩们拿着不多的零花钱挤出一些擦炮之类的小玩意时，当你看见一些调皮的小孩甚至是童心未泯的大人手拿彩珠筒互射时，当你听见一万响的大鞭炮在楼下呯叭作响，或看见零星的烟花在空中绽开简单的图案时，那种充满烟火气的年味就会逐渐印在你的脑海里。当你站在只有零零散散路人途径的覆满雪的主干道里时，那些声音会自动在你形成那个脑海里所谓“年味”的画面。