儿子迷奸陪读妈妈
第2章
早饭是白粥配榨菜和两个煎蛋。我妈穿着那件白色短袖衬衫和深蓝色半裙，光着小腿，在厨房和客厅之间来回走了两趟，把碗筷摆好，把煎蛋端上桌。她在对面坐下，拿起筷子的时候看了我一眼：“今天第一天正式上课，别迟到。刘老师办公室在三楼东边，记住了？”
“记住了。”
我低头喝粥。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉。她用勺子舀了半勺粥送到嘴边，吹了吹，嘴唇碰在勺沿上发出一个很轻的吸吮声。我移开视线，看着窗外那棵槐树的树冠——九月的晨光从枝叶的缝隙间漏下来，在阳台的地面上投出细碎的光斑。
她吃完早饭，把碗筷收进厨房水池里，用抹布擦了擦手，从挂钩上取下她的手提包。黑色的，PU皮革的，包口拉链上挂着一只拇指大小的毛绒兔子挂件——那还是我上初中的时候在夜市上套圈套中送给她的，她一直挂在这只包上。
“我走了。你吃完把碗泡上，中午我回来做饭。”她站在门口换鞋——黑色平底皮鞋，弯下腰拔鞋跟的时候，半裙的后摆被拉上去了一些，露出大腿后侧一小片光裸的皮肤。我瞥见了那片皮肤的颜色——象牙色的，在室内并不强烈的光线下泛着温润的底色。她直起身，拉开门，回头看了我一眼：“锁好门。”
“知道了。”
门关上了。十字花锁芯转动的声音，咔嗒一声。然后是她的脚步声——皮鞋踩在水磨石楼梯上，嗒嗒嗒嗒，一层一层往下，越走越远，一直落到一楼，铁质单元门被拉开又合上的哐当声，最后是街道上逐渐远去的脚步声。
我坐在餐桌前，粥碗已经空了，筷子横搁在碗沿上。我没有动。
屋子里安静得能听到冰箱压缩机启动时的嗡鸣声和窗外槐树叶在风里互相摩擦的沙沙声。厨房水龙头没拧紧，隔几秒落下一滴水，砸在不锈钢水池底部，发出清脆的、空洞的声响。
我能听到自己的心跳。
九月的晨光从客厅的窗户斜射进来，在地面上拉出一道金黄的长方形光块，尘埃在光带里缓慢翻滚。阳台外面，那棵老槐树的树冠在微风中轻轻摇晃，叶子背面是浅绿色的，在阳光里泛着近乎半透明的光泽。远处有汽车驶过的声音，有人在楼下咳嗽，拖长了的、清嗓子的声音。
我坐在那里，没有起身。我知道我在等什么——在等她走远，确保她不会因为忘了什么东西突然折返回来。
我等了五分钟。
然后我站起来，把碗端进厨房泡在水池里，用毛巾擦了手。我在走廊口停了一下——她的房门关着，从昨天搬进来之后就一直关着，除了睡觉时间。她早上出门前把房间门带上了。门把手是老式的球形锁，黄铜色的镀层已经磨损了大半，露出底下灰白色的铁质基材。
我握住门把手，轻轻转动。没有锁。球形锁咔哒一声轻响，门开了。
房间里的空气跟她离开时一样，带着一点点她身上留下的气味——洗衣液和皮肤混合的味道，不明显，像是一层几乎看不见的薄膜贴在整个房间的空气里。窗户关着，窗帘拉了一半，上午的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在对面的白色衣柜门上投下一道细长的亮线。
衣柜是两门的，浅黄色木纹贴皮，合页有点松，跟小卧那个是同一批的老家具。柜门之间有一道大约两毫米的缝隙，从缝隙里能看到深处挂着衣物的颜色——白色、灰色、浅蓝色。
我站在衣柜前，手指搭在柜门把手上。是一侧凸出的弧面木把手，漆色已经磨掉了大半，摸上去有种被无数只手反复握过后形成的温润感。
我拉开柜门。
衣柜里挂着她的衣服。左侧挂着一排三四件衬衫——白色两件，浅蓝色一件，灰色一件——都用同样的塑料衣架挂着，衣架之间的间距几乎相等，是她一贯的整齐习惯。右侧挂着两条半裙和一条黑色长裤。柜子底部叠放着几件针织衫和一件浅米色的开衫毛衣，最底层是两个抽屉——
我蹲下身。抽屉没有锁。我拉开第一个。
是袜子抽屉。
里面整整齐齐地码放着她的袜子。左边是棉袜——白色的、灰色的、黑色的，每双都对折好，整齐地叠放成一摞。中间是两三双短丝袜，肉色的，袜口有一圈蕾丝边。右边——最右边——是连裤袜。
我数了一下。四条。两条肤色，一条浅灰色，一条黑色。它们被卷成卷，像瑞士卷一样一圈圈裹好，整整齐齐地排列在抽屉右侧，每条之间没有空隙。
我伸手碰了其中一条肤色的。织物的触感——光滑、微凉、单薄——那种熟悉的尼龙纤维的触感从我的指腹传遍全身。我轻轻捏起那条连裤袜，展开来。它比昨天那条稍微新一些，腰部的蕾丝边缘还保持着明显的弹性，没有松弛。我把那条袜子举起来——它垂下来，从腰际到脚尖，在上午的光线下，肤色尼龙呈现出一种几乎是半透明的肉色光泽。
我把它举到鼻尖前。
洗衣液的气味——是那种熟悉的蓝色瓶装洗衣液的味道。但在这层气味之下，还有别的。是她穿过之后没有立刻洗、叠放回抽屉里时留在布料上的、属于她身体的气息——很淡，几乎无法捕捉，但确实存在。一种温热的、微微带咸的、混着皮肤油脂和体温的气味，被尼龙纤维锁在纹理深处，不凑近闻不到。
我把那条袜子重新卷好，放回原位。我又拿起那条黑色的。同样的动作，同样的细节——黑色尼龙的触感稍微粗糙一些，是那种哑光的质地，没有肤色款那么滑。
然后是浅灰色的。
然后是第二条肤色。
我没有把它们拿走。我只是翻看了一遍——每一条都展开过、闻过、用手指仔细感触过织物每个部位的磨损和质地变化。我知道这些袜子哪些是经常穿的——蕾丝边缘有轻微松弛的那条肤色连裤袜、脚尖部位有纤维起毛球的那条浅灰色——哪些是很少穿的。这让我觉得我离她更近了。
我关上第一个抽屉，拉开的第二个。
这个抽屉比我预想的深——大约有二十公分高，里面放着的不是衣物，而是一些杂件。几件叠好的旧棉布内衣，一件洗得发白的吊带背心，一条灰色毛巾，一条深蓝色的浴巾。在抽屉最深处，靠近抽屉背板的位置，叠放着一块深红色的布料——叠得很整齐，四四方方，约莫巴掌大小。
我伸手把那块布料抽出来。展开。
是一件丁字裤。深红色的，蕾丝面料，腰侧是两根细带，裆部是很窄的一条三角形布料，宽度不超过两指。深红色的蕾丝上绣着暗纹的花枝图案，腰带的弹性还很好，但裆部的织物有些微的泛白——是反复洗涤和穿着留下的痕迹。
我的手指攥着那条丁字裤，指腹压在裆部的织物上。那层织物薄而软，洗过很多次了，摸上去有一种几乎感觉不到的毛躁感——棉纤维在无数次洗涤后产生的那种柔软的磨损。
我把它举起来。
深红色的蕾丝在上午的光线下泛着柔和的光泽。我把它举到面前，鼻尖碰到那片裆部的织物，深深吸了一口气。
洗衣液的气味。但更深层的气息更明显——她身体最私密区域的残留气味，隔着洗涤也无法完全去除的那种淡淡的、酸涩的、属于女性分泌物的气息，像一层看不见的釉质附着在棉纤维的纹理里。那股气味不浓烈，甚至可以说很淡，但足够真实。
我坐在她床沿上，手里攥着那条深红色蕾丝丁字裤，大腿并拢，能感受到校裤底下勃起顶着布料的压力。我没有急着做什么——我在看。看这条内裤的每一处细节。腰带内侧的水洗标已经洗得字迹模糊，只能勉强辨认出“M”和“95%锦纶5%氨纶”几个字。腰带的蕾丝边缘有一处大约半厘米长的断线，一根细细的丝线垂在那里。
我把那条丁字裤贴在自己的脸颊上。织物碰到皮肤的触感——凉、软、轻——像她手掌的温度一样。
我把它叠好，放回原处。
我关上抽屉。
我没有站起来。我蹲在衣柜前，目光落在抽屉上方那件叠好的浅米色开衫毛衣上。我伸手碰了碰那件毛衣——羊毛混纺的，手感柔软而温暖，带着一股淡淡的樟脑球气味，大概是从老衣柜里放久了染上的。
我的手指在不经意间碰到了抽屉拉手旁边的另一个东西——一个深棕色的皮质笔记本，夹在叠好的针织衫和抽屉之间的缝隙里。大约A5大小，皮面上没有任何字样，皮质已经磨损发亮了，边角处有明显的折痕和摩擦痕迹。
我抽出来。
它不是笔记本——是一个带锁扣的日记本。侧面有一个黄铜色的小锁扣，但没有锁。我掰开锁扣——轻轻一推就开了——翻开封面。
第一页是她的字迹。蓝色圆珠笔写的，字迹略微偏左，笔画圆润而有力：
“二零一零年三月十四日。晴。砚砚今天会叫妈妈了，虽然发音还是有点含混，但确实是叫了。我抱着他在阳台上晒了半个小时的太阳，他一直在打瞌睡，小脑袋靠在我肩膀上。我不知道我能给他什么，但我会尽力。”
我没有翻第二页。
我合上日记本，把锁扣扣好，放回原处——卡在针织衫和抽屉之间那道缝隙里，角度和深度都跟原来一样。
我站起来，把衣柜门关好。门合上的时候，那道两毫米的缝隙还在，跟之前一样。我握住球形锁，轻轻转动，把她的房间门拉回原来的关闭状态。
我回到客厅。
阳光已经移动了一些，那块金色光块从客厅中央移到了靠近阳台的位置。尘埃还在光带里翻动。那棵老槐树的枝叶还在摇晃。水滴还在落。一切看起来都跟十五分钟前一模一样。
但我知道不一样。
我坐在沙发上，手掌撑着膝盖，大腿上的布料已经被勃起撑出了明显的轮廓。我没有去管它。我坐在那里，看着阳台外老槐树的树冠，脑子里漂浮着那句话——“二零一零年三月十四日。”
那年我半岁。
她写过日记。她可能还在写日记。
下午放学是五点二十。
老县城一中的放学铃是那种老式电铃，装在教学楼走廊的尽头，铃响的时候整个走廊都震得嗡嗡响。我背起书包走出教室，沿着楼梯往下走。楼梯上挤满了学生，有几个男生在楼梯拐角处推搡打闹，一个女生的课本被撞掉了，噼里啪啦散了一地。
走出校门的时候，我侧过头看了一眼校园——操场枯黄的草坪，锈迹斑斑的篮球架，灰扑扑的教学楼外墙，水洗石墙面上贴着几条红色标语，已经褪成了浅粉色。县城中学跟省城的学校完全不一样。省城的学校有塑胶跑道、人工草坪、不锈钢篮球架和装了空调的教学楼。这里的操场是水泥地和黄土混合的，跑道线是用白漆画上去的，已经斑驳了。
我不知道我能不能适应这里。但这不是我现在最关心的事。
我沿着县城主街往回走。老县城的主街叫人民路，两旁是两到三层的店铺——五金店、杂货铺、理发店、一家招牌已经褪色的录像厅。人行道上的地砖有大半已经碎裂了，露出下面的灰土。一个穿着白色汗衫的老头坐在自家店铺门口，手里拿一把蒲扇，慢悠悠地摇着。
我走回宿舍楼的时候，单元门口停着一辆电动车。楼下的桂花树旁边，一个中年女人蹲在地上择菜，面前摊着一只塑料盆和一塑料袋青菜。她抬起头看了我一眼：“新搬来的？四楼那家的？”
“嗯。”
“你妈在居委会上班是吧？我听老周说的。”她把一根青菜的老叶撕下来丢进一只塑料袋里，动作利索。
“对。”
“挺好的。那地方清闲，离家也近。”她低下头继续择菜，语气随意，“你们住得还习惯吧？这楼老，但位置还行，买菜什么的都方便。”
“还行。阿姨我上去了。”
“上去吧上去吧，饭快好了吧。”她朝我摆了摆手。
我上楼。走到三楼的拐角时，我听到四楼有声音——我妈在家了。门开着一条缝，灯光从门缝里漏出来，还有菜下锅时那种滋啦的爆响和油烟的气味。葱花炝锅的味道沿着楼道飘下来，带着油烟特有的香味。
我走到门口，推开门。
她在厨房里。煤气灶开着火，炒锅里的油在冒烟，她侧身站在灶台前，用锅铲翻动着锅里的青菜，锅铲碰在铁锅边缘发出当当的响声。她换了衣服——早上那件白衬衫换成了一件浅灰色的短袖T恤，领口开得不高不低，锁骨露出一截。头发用一根黑色橡皮筋扎在脑后，扎得不高不低，有几缕碎发从耳侧垂下来。
“回来了？饭马上好。”她没有回头，语气随意而轻松，带着那种一天工作结束后回到家做晚饭时特有的松弛感。
“嗯。”我把书包放在沙发上，走进厨房，靠在水池边。
炒锅里的青菜在热油里快速翻炒，翠绿色的菜叶在高温下变得更加鲜艳，锅里涌起白色的蒸汽。她从灶台边的调料盒里舀了半勺盐撒进锅里，又翻了几下，关火，把菜铲进盘子里。
她转过身，端着盘子从我身边经过，胳膊肘几乎擦到我的胸口。她身上有油烟的气味和一点淡淡的汗味——上了一天班后那种自然的、淡淡的体味，混着她使用的蓝色洗衣液的气息。
“还有个紫菜蛋花汤，马上好。你先盛饭。”她把盘子放在餐桌上，转身走回厨房，从碗柜里拿出两只碗。
我打开电饭煲。米饭的蒸汽扑到脸上——白色的、湿润的、带着米香的热气。我用饭勺盛了两碗饭，一碗放在她那边，一碗放在我这边。我在餐桌边坐下，拿起筷子。
她端着一碗汤从厨房走出来，汤碗里浮着紫菜和蛋花，几点葱花飘在汤面上。她把汤碗放在餐桌中央，在对面坐下，拿起筷子，夹了一筷子青菜放进嘴里。
“今天学校怎么样？”她嚼着菜，随口问。
“还行。数学课讲的内容跟省城那边的进度差不多。英语老师口音有点重。”
她笑了笑：“县城嘛，别挑剔。你基础比他们好，别太骄傲就行。”她舀了一勺汤，吹了吹，喝了一口。嘴唇碰到勺沿时，又是那个轻轻的吸吮声。
我低头吃饭。筷尖拨动着碗里的米饭，一粒一粒地夹起来送进嘴里，嚼得很慢。她没有继续说话。窗外，暮色从槐树叶子的缝隙间渗透进来，天色像一层一层地暗下去，从深蓝变成灰蓝，再变成近乎黑的蓝。
汤碗里的热气在逐渐变暗的光线里变得更加明显，白色的蒸汽在餐桌上方的空气里缓慢升腾、散开，带着紫菜特有的咸鲜气味。
我在看她。她低着头喝汤，视线落在汤碗里，没有注意到我在看她。她穿着一件浅灰色T恤，没有穿内衣——我能看到T恤在胸部位置的轮廓——不是明显的凸起，只是布料自然贴合在胸部的形状上，勾勒出略微隆起的曲线。乳头的位置有一个几乎看不出来的小点，在灰色布料下呈现出微微加深的颜色。
我移开视线。夹了一筷子青菜。
“周末我带你去买几件衣服。”她突然说，“你校服有点小了，袖子短了一截，我看你抬手的时候手腕都露出来了。买两件新的。”
“好。”
“还有，居委会那边说下周四有个中秋活动，可能会有一些县里的领导来，他们需要人手帮忙布置场地。你要是放学没事，可以来帮帮忙，不算正式工作，给你算义工时长。”
“好。”
她放下碗，用手背擦了擦嘴角。她的手背上沾了一点汤渍，在灯光下泛着湿润的光。她站起来，开始收碗。
“你去看书吧。我洗碗。”
我站起来，拿起自己的碗。她也伸手来拿我的碗——我们的手指在碗沿上碰了一下。她的指腹温热而微湿，带着洗碗水的气味。我松开手指，碗被她拿走了。
我转身走向自己的房间。走到门口的时候，我停了一下，回头看了一眼——她站在厨房水槽前，拧开水龙头，水哗地冲出来，砸在碗碟上。她的背影在厨房昏黄的灯光里——灰色的T恤，黑色的长裤，光着脚踩在凉的水磨石地面上。她微微俯身，两肘撑在水槽边缘，双手揉搓着碗碟，白色的泡沫从她的指缝间溢出来。
我没有看她很久。我走进房间，带上门。
我在书桌前坐了很久，没有翻书。窗外的天已经完全黑下来了。对面的窗户里亮起了一盏灯，有人在看电视，声音被墙壁和距离削减成模模糊糊的嗡响。
我拉开书桌左边的抽屉，从最里面拿出一件东西。
深红色蕾丝丁字裤。
是的——我今天早上没有拿走，抽屉里那条是我放回去的。这一条不是抽屉里那条。这一条是我在浴室脏衣篓里找到的。她今天早上下班回来之后换下来的那条——我放学回来之前，她在浴室里换衣服准备做饭的时候，换下来的那件。她把它丢在脏衣篓里了。我趁她在厨房炒菜的时候，从篓子里拿走的。
布料还残留着她的体温，还有微湿的触感。
我把那条丁字裤展开，平铺在桌面上。深红色的蕾丝在台灯的照射下呈现出半透明的质感，那根腰侧的细带已经有些松垮了。裆部的织物上有一小块湿润的痕迹——面积不大，颜色比周围的织物略深，是她身体分泌物的痕迹，还没有完全干透。
我没有用它自慰。
我只是把它放在桌面上，看了一整个晚上。
窗外，风停了。槐树叶在夜色中安静地垂着，一动不动。
十点二十五分，我听到她的房间门关上了。灯灭了。均匀的呼吸声隔着一道走廊传过来。
我坐在台灯前，指尖碰着那条丁字裤裆部那片潮湿的织物。那层湿润的触感透过指腹，像一根细微的、柔软的针，扎进我的皮肤。
我没有关灯。
我等到她的呼吸声完全均匀了，才把那条丁字裤叠好，放进自己的枕头底下。
然后我关了灯。躺下。闭眼。
黑暗里，我能闻到枕头下那股淡淡的、属于她的气息。
这一夜，我没有听到槐树叶的声音。
但我知道，明天早上她换衣服的时候，会发现那条丁字裤不见了。她可能以为是自己随手塞到别的地方了。她可能不会想太多。
但我站在浴室门口看她刷牙的时候，她会从我身边经过，穿着那双灰色拖鞋，赤裸的小腿，大腿根部的皮肤被那条我枕头底下的深红色蕾丝丁字裤包裹过。她不知道。
但我知道。
枕头底下的那条织物在我的后脑下方，贴着枕头套的布料。我在黑暗里睁开眼，没有翻身。我听着她房间的方向，那边没有声音。
我会把这条内裤还回去的——不是在明天，而是在一个更合适的时机。在某个她不注意的下午，或者某个她已经忘记了自己有过这样一条丁字裤的早晨。
但在那之前，它是我的。
相关推荐
