序章

程砚清这辈子信过三个人。

一个是发小许怀远.大学第一天搬进同一间宿舍，毕业那年挤在深水埗一百二十呎的㓥房里写商业计划书。

被三十一家投资机构拒绝之后，第三十二家点头的那晚，他抱着自己哭得像个傻逼，说砚清，这辈子跟着你，值了。

如今他是奇境科技的合伙人，自己把半条命交到他手上的兄弟。

一个是妻子沈若琳.十六岁在太平山顶说非他不嫁，港大法律系毕业，杏仁眼，笑起来弯成月牙。

结婚两年，她在半山四十五楼的海景单位里种过九重葛，没种活。

她说没关系，有你在就够了。

还有一个，是他母亲方咏珊.宏业控股的掌门人。

父亲中风之后，她一个人撑着整个家族的局面，对上要对董事会负责，对下要管着几千号人的饭碗。

程砚清一直以为她是铁打的。

直到一段匿名视频撕开了所有体面。

视频里那个女人被压在落地窗前，深蓝色真丝睡裙推到腰际，两条白皙修长的腿架在男人肩膀上。

她的脸被长发遮住大半，但左耳垂上那颗南海珍珠坠子他认得.结婚两周年，他在置地广场挑了整整一个下午。

画面中那个男人的侧脸轮廓，他看了一辈子。

程砚清没有声张。

第二天他照常走进中环国际金融中心五十六楼的办公室，照常和许怀远讨论Moon Lake三期的融资方案，照常回到那张婚床上把妻子按在身下.这一次不是爱，是宣示。

是掐着她的喉咙问她：他碰过你哪里。

是把她翻过去从后面进入，在她高潮痉挛的瞬间拔出来，把精液全部射在她的腰窝和臀缝上。

然后许怀远的邮件到了。

《关于提请召开临时股东大会暨罢免首席执行官程砚清先生的动议》。

凌晨一点半的维港，台风季候风把整座城市吹得瑟瑟发抖。

方若诗.母亲最好的闺蜜.敲开了他书房的门，把一个档案袋放在桌上：五年前一笔三千二百万的旧账，经手人是许怀远。

而沈若琳在台风夜出走之前，留下了一句话：毕架山沈家老宅二楼书房的暗格里，有她母亲冯昭慧当年交出去的一个信封。

程砚清开始一层一层地拆开这座城市的底牌。

原来许怀远从大学第一天走进那间宿舍，就不是巧合。

原来父亲中风之前，和沈砚山签下的不只是一纸商业协议.代价是儿子的婚姻。

原来方咏珊瞒了他五年，不是不信他，是坐在油锅上的人不敢把热度分给儿子。

而保险柜的第三层密码，是他的出生证编号。

更乱的是，在这场暗局的最深处，他与母亲方咏珊之间那条从未被触碰的界线，正被一场季候风一寸一寸地吹垮。

每一次靠近都是试探，每一次退后都是更深的拉扯.他在她的书房里把她按在落地窗前，在她高潮时咬着她的后颈问：你瞒我的那些年，有没有想过今天我会这样对你。

沈若琳在台风夜没有走远。

她浑身湿透站在楼下的便利店门口，看着四十五楼书房的灯亮了一整夜。

她不知道自己在等什么.等他追下来，还是等台风把她吹走。

许怀远坐在跑马地公寓的落地窗前，手里攥着那份罢免动议的附件，面前摆着一瓶开了没喝的威士忌。

二十年前他被安排进那间大学宿舍的时候，以为自己只是一颗棋子。

二十年后他搞不清自己到底是哪边的人.他睡了兄弟的女人，却也在每一次完事之后从她嘴里套出沈家的下一步棋，然后把关键数据匿名发到程砚清的加密邮箱。

每个人都在台风眼里找方向。而台风眼本身，是整场风暴最安静、也最危险的地方。

程砚清站在四十五楼的阳台上，看着维港翻涌如沸。他忽然想起十六岁那年，在太平山顶对沈若琳说.我这辈子一定娶你。

那时候他不知道，这句话也是别人替他写好的。

现在他要自己重写结局。

从床笫到董事会，从半山海景房到毕架山沈家老宅，从母亲的保险柜到妻子大腿内侧的指印.每一道暗涌底下都藏着一刀。

有人要还债，有人要翻身，有人要在所有人都不看好的绝境里，把棋盘整个掀了。

而台风，才刚登陆。

一句话：

发现妻子出轨发小后，他没有声张。

只是在第二天晚上的婚床上掐住她的喉咙，问她：他碰过你哪里。

然后凌晨三点，打开了母亲锁了五年的保险柜。