一切破冰的机缘源自命运的安排和自己的坚持……
大二上学期我没有回家一次。
中秋节、国庆节都是在学校过的，饿了就叫炒饭或泡面，困了就趴在桌上眯一会儿，醒来继续打游戏，上网聊天。
我不想安静下来，因为一安静，那些画面就会涌上来。
特别是那个夜晚。
每当回忆起来，我的身体就会先于意识做出反应——心跳加速，呼吸急促，手心出汗。
我闭上眼睛，那些画面就变得更加清晰：宾馆昏暗的灯光，她穿睡裙的样子，她挣扎时身体的扭动，她哭泣时压抑的呜咽。
还有进入她身体那一刻的感觉，那种被温热的紧致包裹着的触感，至今仍然像烙印一样刻在我的身体记忆里。
每当想到这里，我会感到强烈的生理冲动，紧随其后的是铺天盖地的自我厌恶。
这种状态持续了整个学期。我更多的时候待在网吧里，用游戏占据大脑，上网聊天排挤寂寞，用虚幻暂时忘记现实。
这个学期过了一半的时候，我在网上聊了一个新的网友，是一个离了婚的少妇，比我大8岁，82年出生的，有一个5岁的小男孩，是哈尔滨本地人，在商场里卖服装。
很快我们就约见面了，她长得还可以，有一点瘦，胸不大，屁股也不大，但是很挺翘。
她对我也很满意，我们当天就上了床。
因为都没有顾虑，我们做爱相当和谐，她很有经验，我们一连做了三次，最后俩人都精疲力尽。
后来我们偶尔出去开房，前后有五六次，关系持续到年后，她告诉我她要去广州闯荡，从此就再也没见过面。
不过我们经常在网上联系，她好像一个大姐姐一样，对我嘘寒问暖，后来我们还加了微信，她现在还是我的好友，只是慢慢的就已经不联系了。
前面说过，对于我和几个熟女网友的故事，有机会我会单独写出来，因为后面我还会有一个让我特别喜欢的熟女网友，这些网友填补了我对我妈无处发泄的欲望，我和她们的故事在这里就不多说了。
每个月的生活费，我妈还是按时打到我的银行卡里。
每次去银行查余额，看到那笔钱到账，我心里就会涌起一种说不清的感觉。
一千块钱，跟我上大一时一样，她从没有拖延过。
这大概是这半年里她与我之间唯一的联系了。
她恨我，她怕我，她不想见我——但她还是每个月给我打钱。
学期的最后一天，我从考场出来，手机上有我爸发来的消息，问几号考完、什么时候回。
我回了日期和车次。
他肯定问过我妈，大概也得不到什么有效的回答。
火车开动时，我看着窗外逐渐后退的站台和建筑，心里很平静。
六个小时的车程，我靠着窗，看窗外的风景。
东北的冬天，田野被白雪覆盖，天地之间一片苍茫。
火车到达县城站时天快黑了。冷风裹挟着雪花扑面而来，我紧了紧羽绒服的领子，拖着行李箱往外走。
本来我爸说要来接我，但是临时有事走不开，他感觉挺抱歉，给我转了500块钱，让我留着零花。
县城没有变化。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺。回到家楼下时，我抬头看了一眼三楼的窗户，灯是亮的。
我拖着行李箱上了楼，站在门口，从口袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔时，我的手顿了顿，然后转动，门开了。
屋里很安静，家里没有人。我把行李箱拖进玄关，换好鞋，坐在了沙发上。
我独自在沙发上坐了一个小时。
然后我站起来，做了一件自己也没有预料到的事——我穿上外套，出了门，往路口那个水果店走去。
走到水果店附近时，我在一个可以遮住自己的墙角后面停下来，远远地往店里面看。
透过玻璃门，我看到了她。
她正站在货架旁边，背对着门口的方向，在整理什么。
她穿了一身冬天的工作服，墨绿色的长款棉服，有些臃肿。
头发还是扎着的，但马尾好像比暑假时低了一些。
因为距离远，又是背对着我，我看不清她的表情。
我只是站在那里，看着她在店里面来回走动，看着她搬东西的动作，看着她跟同事说了几句话。
看了大概五六分钟，然后转身回了家。
当天晚上八点多，我爸和我妈一起进的家门。
我爸看到我回来，咧嘴笑了一下，说了句“回来了”，拍了拍我的肩膀，就去厨房倒水喝。
我妈进门时手里拎着几个塑料袋。
她看到我，表情没有太大变化。
我叫了一声“妈”。
她语气很平和，说了句“回来了”，然后换好拖鞋，拎着东西去了厨房。
她看起来跟以前没什么区别，跟我说话时的语气也跟以前一样——那种说不上冷淡也说不上热情的语气，就好像我不过是出去上了一天学。
我本想从她的表情里看出点什么，但她脸上什么也看不出来。
转天晚上，我跟几个高中同学约了聚会。大家推杯换盏，说各自在学校里的生活。我喝了不少，从饭店出来又去KTV唱歌。
等我回到家时已经是凌晨四点多了。
我用钥匙开门时声音很轻，但门打开之后，发现客厅的灯还亮着。
我妈不在客厅，我的卧室门开着，里面的灯也亮着。
我走进卧室，发现床上铺好了被褥——是我房间里的单人床，被子是新换的，叠得整整齐齐，还带着洗衣液淡淡的香味。
是她铺的。
我站在床边看了一会儿，心里一阵发酸。然后倒在床上，衣服都没脱就睡了过去。
第二天醒来时已经是下午三点多。
窗帘拉着，但窗外的光线还是透过缝隙透了进来，在地板上投下一道昏黄的光影。
我翻了个身，头因为宿醉隐隐作痛。
我拖着还有些沉重的身体下床，走出卧室。
客厅里空无一人，厨房里也没有人。
爸妈的房间门开着，被子叠得很整齐。
家里就我一个人。
我站在客厅中央，看着这个安静得有些过分的家，心里忽然涌上来一种巨大的孤独感。
那种感觉不是简单的家里没人带来的短暂冷清，而是一种更深沉的空洞——一种不管我怎么努力都找不到归属感的错觉。
我在沙发上坐了很长时间，想着晚上要不要出去找个网吧待一宿。
我站起来，穿上了外套，拿起手机，准备出门。
就在我解开防盗门的锁时，听到楼道里传来脚步声和说话的声音——是我爸的声音，还有我妈的。
脚步声越来越近，在我家门口停了下来。
然后钥匙插进锁孔的声音，门从外面被打开了。
我爸先走进来，看到我站在门口，愣了一下，问我要出去啊。
我说嗯，想出去转转。
他说吃完饭再去呗，你妈买了面条，煮了吃。
他一边说一边换鞋，侧身让开门口，我妈走了进来。
她进屋后脱下了外面那件长款的黑色羽绒服，挂在门边的衣架上，然后在玄关处弯腰换鞋。这个动作让我看清了她今天的穿着。
羽绒服脱掉之后，里面上身穿了一件黑色的高领修身毛衣。
毛衣质地柔软，紧贴着身体的曲线，将她上半身的轮廓勾勒得一目了然。
她的肩膀圆润，胸前那两团隆起的曲线在黑色毛衣的包裹下显得格外饱满，形成一个柔和的弧度。
下身是一条紧身的肉色棉裤，厚厚的，带有保暖的绒里，但非常合身，紧紧地包裹着她从腰部到脚踝的整个下半身，把她的身体曲线完全呈现了出来。
棉裤紧贴着她的大腿，勾勒出两条修长匀称的腿。
她的臀部在紧身棉裤的包裹下显得格外饱满和挺翘。
她配着一双黑色的高跟长筒靴，将腿线又拉长了几分。
她换好拖鞋，直起身来，看到我站在门口，也只是点了点头，没有说话。
我爸在旁边说了一句：“你看你妈，今天特意买了面条回来，你要出去，不吃了再走？”他说这话时，我妈已经在往厨房走了，她没有停下来等我的回答，也没有回头看我。
我站在门口，把已经迈出去的一只脚收了回来。
“吃，”我说，“吃完再出去。”
我关上门，走回客厅。
我爸已经在沙发上坐下了，打开了电视。
我坐在他旁边，目光却不自觉地往厨房的方向飘去。
厨房的玻璃推拉门半开着，我妈已经换好秋衣走进了厨房，我能看到她弯腰从柜子里拿碗的身影。
她弯腰的时候，那紧身的秋裤将她的臀线拉成一个近乎完美的圆弧。
她煮好面条，端了上来。
汤面，清汤打底，卧了两个荷包蛋，几根青菜，面上撒了一把葱花。
她把碗放在我面前的桌子上，热气升腾上来，带着葱花的香味。
她那简单的几个动作，像是什么都没有发生过一样。
我心里感到了一种极其复杂的感觉——她越是这样平静，我越是猜不透她在想什么。
但我还是拿起了筷子。
我爸过来调侃我，说我昨晚玩到几点回来的。
我应付了几句。
我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。
她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。
但有一件事情，让我心里猛地震了一下。
当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。
不，不是变了，是沧桑了。
她的头发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。
她的眼角纹比以前深了许多，不笑的时候也很明显。
颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。
她的嘴唇也有些干，嘴角边有一道浅浅的干裂痕迹。
她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。
像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风干了的、憔悴的躯体。
她正端着碗吃面，低着头，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。
她吃饭的样子还是很安静，没有声音。
她的睫毛在灯光下投下一片小小的阴影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。
我看着她低头吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。
这半年，她也不好过。
这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心口最柔软的地方。
她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。
她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？
我看着我妈，喉咙里像堵了一团东西，吃不下去了。
我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
屋子里很安静。
走廊那头是我妈和我爸的卧室。
我能隐约听到我爸微微的鼾声。
我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。
她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白头发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。
我决定，明天开始，我要继续给她送饭。
第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。
还热着，像是刚煮好不久。
我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。
我爸的鞋子不在门口，他应该已经出门了。
我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。
我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。
我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的鸡蛋和一小碟自家腌的咸菜。
自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。
每天早上我醒来，餐桌上是空的。
那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。
现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。
我站在那里，低头看着那一碗冒着热气的小米粥。
我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。
我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那两个鸡蛋剥开吃了。
我把碗碟收拾好，拿到厨房洗干净，放进沥水架里。
然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。
忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。
北方的冬天，菜市场里人还是不少。
我穿行在摊位之间，挑了几样她爱吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊肉，几根茄子。
路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。
回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。
淘米蒸饭，洗菜切菜，把肉切成细丝，用生抽和淀粉抓匀腌制。
灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。
整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念头。
装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。
到了水果店门口，我推门进去。
门上的铃铛响了一声。
收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”
我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。
她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。
同事阿姨还在旁边夸。
我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。
她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。
接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。
我早就习惯了这种反应。
我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。
然后我说那我先回去了，她点了点头。
从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。
生活又变得跟夏天的时候一样了。
我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。
吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。
快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。
下午回来，有时候看看手机，有时候睡个午觉，偶尔也出去跟同学吃顿饭、打打牌。
傍晚她回来之前，我会先到家，把晚饭准备好。
晚上她回来之后，我就回自己卧室待着，她在厨房吃着我给她做的饭。
吃完饭后，她就回了自己房间。
很快，卧室的门锁会传来咔哒一声轻响——她锁门了。
那个声音我已经听过无数遍，以前听的时候心里会难受，觉得自己被拒之门外。
现在习惯了，也就不觉得有什么了。
她也把自己裹得严严实实的。
以前夏天她在家里经常穿着一件薄薄的睡衣，里面不穿内衣，有时候上厕所也不锁门。
现在完全不同了。
只要我在家，她身上的衣服永远是整整齐齐的，扣子扣到最上面一颗，从不在我面前裸露任何多余的皮肤。
她睡觉锁门，上厕所也锁门。
她把所有可能产生误解的缝隙都堵死了。
日子就这么一天一天地过去了。
一晃半个月过去了，腊月到了，天气一天比一天冷。
进了腊月之后，过年的气氛渐渐浓了起来。
县城里大大小小的店铺都贴出了春节促销的招牌，巷子里偶尔能听到几声鞭炮响。
我爸回来的次数多了一些，年底有些活要收尾。
我妈的水果店年底正是忙碌的时候，她每天都忙到很晚才回来。
还有几天就是腊八了。
这天夜里，我睡得迷迷糊糊的，隐约听到一些声音。
一开始我以为是做梦，但那声音越来越清晰，我渐渐能听出来那是人哭泣的声音，闷在枕头里的哭泣声，断断续续的，压抑着的，像是想控制住却怎么也控制不住。
我猛地睁开了眼睛。
我侧耳仔细听了听——没错，那声音是从走廊另一头传来的，是母亲的卧室。
我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，走出了房间。
越走近她的卧室，那哭泣声就越清晰，那是一种反常、绝望、悲伤到失控的嚎啕大哭。
我听清了我妈在哭。
她的卧室门没有关严，露出一条手掌宽的缝隙，里面的灯亮着。我放轻了脚步，从那道缝隙里看到了屋里的情景。
我妈坐在床上，身体佝偻着，穿着一身浅灰色的棉质睡衣，头发散乱，披在肩膀上，几缕发丝被泪水黏在脸颊上。
她一只手撑在床沿上，另一只手捂住自己的嘴，但根本捂不住那些汹涌而出的哭声。
她的肩膀在剧烈地抽动，身体一颤一颤的，整个人像一片被狂风吹打的树叶，抖得不成样子。
我爸站在床边，低着头看着她。
他的表情我看不太清，但能看出那不是悲伤。
他看着我妈哭得快要断气，开口说了一句话，声音不大，但我听得很清楚——他说：“哭也没用，人都得有这一天。”
这句话像一块石头丢进了水里，我妈近乎疯狂的嚎哭声顿了一下，然后猛地爆发出一阵更大的、更失控的哭喊。
她抬起头来，布满泪水的脸转向我爸的方向，双眼红肿得不像话，她对着我爸骂了一句，声音因为哭泣而变得沙哑尖利，她说：“......不是你妈！”
我猛地推开门，冲了进去。
我妈抬起头看了我一眼，那一眼里全是泪水，眼神是涣散的，像没有看清楚我是谁，只看到有人进来了，然后又低下头去，把脸埋进手心里，继续哭。
我爸站在旁边，没有伸手去扶她，表情已经换成了一种无奈，他说：“姥姥刚才……走了。半夜的事儿，你妈刚接到你小舅的电话……”
姥姥去世了。
我一时不知道该说什么。
心底深处涌上来两股情绪——一股是悲伤，为姥姥的离世。
虽然从小跟姥姥见面不算太频繁，但血浓于水，那个每次见我都要拉着我的手夸我长大了的老人，那个会偷偷给我塞零花钱的老人，她走了。
另一个情绪，是心疼，心疼我妈。
我看着她坐在床上、身体因哭泣而蜷缩成一团的样子，心里像被人用力攥住了一样。
我走到她身边，伸出手想扶她的肩膀，但手指悬在半空中，没有落下。
我张了张嘴，叫了一声妈，声音有些沙哑。
她听到了，但没有抬头看我，只是肩膀抖动得更厉害了。
我爸在床边站了一会儿，然后转身走出了卧室。
我们三个人很快就穿好衣服出门了。
我爸开车，他坐在前面，我坐副驾驶，我妈一个人坐在后排。
车子发动之后，暖风还没上来，车厢里很冷。
我妈坐在后座上，身体缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。
她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。
车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。
我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。
他专注地看着前方的路，表情平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。
我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。
我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。
她低着头，肩膀偶尔耸动一下。
姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概不到二十分钟。
车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。
车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。
她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。
她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。
她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。
桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。
我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。
她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样爆发了出来。
她的身体伏了下去，额头磕在垫子上，两只手撑着地面，整个人以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。
“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离破碎。
我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。
我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。
我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。
隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。
“妈......”我哽咽着叫她。
她没有回应，依然把头埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。
我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。
我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。
我稍微用了一点力，把她整个人从地上扶起来。
她没有抗拒。
她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽干了。
我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。
她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手交握着放在膝盖上，低着头，肩膀还在一抖一抖的。
我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。
过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。
她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。
一种仪式般的循环，每循环一次，她的声音就沙哑一分，她的疲惫就深一层。
我就这么陪着她，在寒风中站了几乎一整夜。
院子里的人来来去去，有人来吊唁，有人去休息。
我始终守在离她不远的地方，目光一直跟着她。
她去哭的时候，我就站在她身后；她哭累了退下来休息的时候，我就把水递给她。
后半夜的时候，她已经哭得没什么力气了。
声音沙哑得几乎发不出来，眼泪也流干了，只剩下身体还在时不时地抽搐。
天气也冷到了极点，我的脚已经冻得麻木了。
我妈的情况更严重，她的脸色发白，嘴唇没有一丝血色。
我到旁边找了一把椅子，搬到灵堂外一个稍微避风一些的位置，然后走到她身边，扶着她的胳膊，把她带了过来。
她没有拒绝，步伐迟缓地跟着我走到椅子前，坐了下来。
我在她旁边蹲下来，伸出手，拉过她的手。
她的手冰凉得像一块刚从外面捡回来的石头，手指蜷曲着，关节处泛着青白色。
我用自己的两只手握住她的手，试图把自己掌心的温度传递给她。
起初，她有些抗拒。
她的手指在我的掌心里僵硬着，指尖想要缩回去，我能感觉到她手臂的肌肉绷紧了。
她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲惫、有悲伤，还有一丝残存的警惕。
但她没有把手抽回去。
她的手指在我的掌心里，慢慢地松动了一些。
不再像一开始那样僵直地蜷着，而是微微舒展开来。
第三天早上出殡。整个葬礼期间，我寸步不离地跟着她。
起灵的时候，她扑倒在棺木上，抱着那副冰冷的木头不肯松手。
工作人员在旁边劝着，我上前去，从后面扶住她的腰，温柔而坚定地把她抱离了棺木。
她的身体在发抖，泪水打湿了我胸前的衣服。
我没有放开她，一直用我的身体挡在她身边，给她支撑。
送葬的路上，我走在她旁边，她的步伐虚浮得像是踩在棉花上。
我伸出一只手，在她身后虚虚地护着她的腰。
我妈有时候会下意识地伸出手来扶我的胳膊，指尖冰凉。
到了墓地，土地冻得很硬，挖墓穴的工作进行得很慢。
亲友们站在寒风中，呼出的气息化作一团团白雾。
我妈站得笔直，眼睛一直盯着那个正在被挖开的土坑，目光呆滞。
姥姥的骨灰盒被放进墓穴的时候，我妈终于忍不住了。
她猛地朝前冲了一步，嘴里发出一声绝望的呜咽。
我及时拉住了她，把她抱在了怀里。
她没有挣扎，把脸埋在我的肩膀上，像一只受伤的鸟，把头藏进翅膀里。
旁边的亲戚们看到我的表现，都私下里交头接耳地夸我懂事，说这孩子真的长大了，知道疼他妈了。
那些话传到我的耳朵里，我没有感到丝毫的骄傲。
我心里很清楚我做的这些跟“孝顺”两个字沾边的成分有多少。
我照顾她、保护她、舍不得她，这些情感里有多少是儿子对母亲的爱，又有多少是出于别的情感。
我分不清楚，也不想分清楚。
我只是知道，此时此刻，我必须守在她身边。
对比之下，我爸的表现就显得很随意了。
整个葬礼期间，他没有主动去照顾我妈的情绪。
该吃饭的时候他吃饭，该喝水的时候他喝水，该跟亲戚寒暄的时候他寒暄，脸上看不出太多悲伤。
他站在人群外，看着棺木被放下土坑时，表情很平静，像是在参加一个与他没什么关系的人的葬礼。
葬礼结束后，姥姥娘家的亲戚坐在一起吃了一顿饭。
大家都穿着深色的衣服，围坐在几张圆桌旁，气氛很压抑，没有人主动说话。
我妈还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟。
姥姥平时主要住在我小舅家。
我大舅、大姨和二姨都不在县城里，住在下面的镇子上，这次也都是连夜赶过来的。
姥姥在世的时候，平时去看姥姥最多的人是我妈，隔三差五就去，买水果、送吃的，有个头疼脑热的也是我妈领着去医院。
这些事，亲戚们都知道。
菜上来了，没什么人有心思吃。
我妈坐在我旁边，没有动筷子。
她的脸色很差，眼皮因为前两天的哭泣还肿着，眼袋很深，整个人透着一股浓重的疲惫和悲伤。
可是不一会儿，画风就变了。
我大舅率先拿起酒瓶，给自己倒了一杯，仰头一口闷了下去。
他咂了咂嘴，用手背抹了一把嘴角的酒渍，对着我小舅说：“来，老弟，喝一个，人走了也没办法，咱活着的人还得好好过。”
小舅立马端起杯子，跟他碰了一下：“哥说得对，喝！”
几杯白酒下肚，气氛就彻底松动了。
大舅的脸开始泛红，舌头也大了些，他夹了一口菜塞进嘴里，含含糊糊地说：“我们家那小子今年考上了省里的大学，嘿，不赖吧？”小舅立刻接话：“那可不，比我家那个强，我家那个今年生意倒是还行，刚提了辆车……”
他们聊得越来越热闹，甚至笑了几声——先是低低的笑，后来变成了毫不遮掩的哈哈声，在肃穆的灵堂外显得格外刺耳。
我妈的脸越来越沉。她握着茶杯的手指慢慢收紧，指节泛白，脸色从苍白变成了铁青。她低着头，肩膀微微发抖，但不是哭，是气的。
她终于忍不住了。
“啪”的一声，她把茶杯重重地顿在了桌面上，茶水溅了出来。
她抬起头，瞪着她大哥和弟弟，声音不大，但像刀子一样从牙缝里一个字一个字地挤出来：“妈刚走，你们就在这里喝酒说笑——”
她顿了一下，胸口剧烈起伏着，眼眶已经红了，但不是因为悲伤，而是因为愤怒：“——你们到底还有没有心？她还是不是你们的妈？！”
这句话像一颗炸弹丢进了饭桌。
大舅端着酒杯的手停在了半空中，脸色瞬间变了。
他还没开口，大舅妈已经把筷子往桌上一拍，发出清脆的一声响：“哟，你这话说的，就你有心？就你孝顺？”
她冷笑着，声音尖利得像一把剪刀：“你孝顺，谁不知道你孝顺啊！你孝顺怎么没把老太太接到你家去养活？一年到头都是他小舅一家子在伺候，你光嘴上说说谁不会？你倒是接过去养啊！”
小舅妈立刻接上话头，语速极快，像连珠炮一样：“就是！你还说我们？办丧事的钱可都是我们家跟你大舅家垫的！按理说应该几个女儿平分，你不是孝顺吗？那你出钱啊！你倒是掏钱啊！光会哭有什么用？哭能把钱哭出来？”
我妈的脸涨得通红，脖子的青筋都暴了出来。
她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：“我怎么没照顾了？！平时吃的用的，我什么时候缺过妈的？感冒发烧哪次不是我领着去医院的？！”她的声音在发抖，但每一个字都掷地有声，“姥爷走的时候分家产——房子、地，全分给了儿子们，我一个女儿家从来没说过什么！现在倒成了我的不是了？！”
她越说越激动，声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，但她死死忍着，不让它掉下来：“我照顾妈的时候你们在哪儿？你们在忙着挣钱、忙着过日子！现在妈刚走，你们就在这里喝酒说笑，还要我出钱？你们良心被狗吃了？！”
小舅妈被她骂得脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
小舅一看自己媳妇被怼，腾地一下站起来，椅子差点被他带倒。
他隔着半张桌子，用手指着我妈的鼻子，唾沫星子从嘴里飞出来：“你少在这儿装孝女！就你孝顺，就你最好，你什么都是对的！你看不上我们这帮人是吧？你看不上我们，你以后别跟我们来往！”
他越说越激动，手掌在桌面上拍得砰砰响：“妈活着的时候你怎么不把她接你家去？现在人死了你倒来劲儿了！”
我爸坐在旁边，低着头，闷声不响地喝着茶水。
他端着茶杯的手很稳，脸上没有任何表情，好像这场争吵跟他毫无关系。
他甚至又给自己续了一杯水。
那一刻，我感觉到一股血直冲头顶。
我猛地站了起来。
椅子在我身后弹开，撞到了后面的墙，发出一声闷响。
我的掌心里全是汗，攥得紧紧的，指节发白。
我站在那里，挡在我妈身前，像一堵墙一样把她护在身后。
我看着小舅，开口了。我的声音不大，但每一个字都像是从胸腔里压出来的，带着一股连我自己都陌生的冷意：“你说够了没有？”
小舅愣了一下，没想到我会开口。
我没给他反应的时间，一步跨到他面前，死死地盯着他的眼睛：“我妈孝不孝顺，轮不到你来说。谁做了什么，谁自己心里清楚。姥姥活着的时候谁跑得最勤、谁照顾得最多，在座的谁不知道？你以为声音大就有理？”
小舅的脸涨成了猪肝色。
他指着我的鼻子，手指几乎戳到我的脸上来：“你个小兔崽子！毛都没长齐就敢跟长辈这么说话？你算什么东西？你妈就是这么教你的？”
他转向我妈，怒吼道：“你倒是生了个好儿子啊！敢跟长辈叫板了！厉害啊你！”
我没有退后半步。
我的身体挡在他和我妈之间，我甚至能闻到他嘴里的酒气。
我的声音更冷了一些，像冬天的冰：“你冲我来，别冲我妈。我今天把话放在这里——有我在，谁也别想欺负我妈一句。”
我的手指向大舅，又指向小舅，手臂在发抖，但我的声音稳得像一块石头：“你们当儿子的，姥姥活着的时候没见你们多上心；现在人走了，你们倒有脸来指责我妈。你们配吗？”
饭桌上死一般的寂静。所有人都愣住了。
就在这时，我感觉到身后有一只手，轻轻搭在了我的胳膊上。
那手指冰凉，在微微颤抖。
我偏过头，看到我妈站了起来。
她站起来的时候，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声响，那声音在短暂的死寂中像一声惊雷，压住了所有人的呼吸。
她的眼眶通红，眼泪已经淌了满脸，但她没有去擦。
她深吸了一口气，然后用尽了全身的力气，喊了一声——
“够了！”
声音不大，但极重，像是从胸腔最深处砸出来的，带着一种不容置疑的分量。
所有人——包括大舅、小舅、大舅妈、小舅妈——都像是被按下了暂停键，声音戛然而止。
我妈没有看任何人。
她低下头，拉住了我的手腕。
她的手很冰，没有什么力气，但抓住我手腕的动作却像铁钳一样坚定，骨节抵在我手腕的皮肤上，硌得生疼。
“旭阳，”她说，声音沙哑，却异常平静，“我们走。”
她拉着我往外走。
她的步伐很快，像是在逃离一片火场。
跟在她身后，我感觉到她的手在抖，她的整个身体都在抖，但她攥着我手腕的力道，始终没有松开一毫。
她的手指冰冷，骨节抵在我手腕的皮肤上，有一种微微的疼痛感。
她的动作容不得任何质疑。
我几乎是下意识地跟着她的脚步往外走了。
她的步伐很快，像是想尽快逃离这个地方。
我爸看到这情形，也赶紧站起来，嘴里嘟囔了一句什么，然后也跟着我们走了出来。
一路上，车里很沉默。
我爸坐在驾驶座上开车，我在副驾驶，我妈一个人坐在后排，靠着车窗，偏着头看着窗外不断后退的夜色。
路灯的光断断续续地照进车里，在她脸上明灭。
我爸先打破了沉默，他没好气地说了一句：“你看看你，跟她们吵什么吵，都是一家亲戚，以后还见不见面了。”他说话的语气带着一种息事宁人的敷衍，像是在埋怨我妈不该把场面闹得这么僵。
我妈猛地转过头来，原本看着窗外的脸一下子转向驾驶座的方向。
她的声音沙哑，带着愤怒：“刚才你怎么不说话？......刚才你哑巴了？看见别人欺负你老婆，你连个屁都不敢放，就坐在那里喝茶！你现在倒有话说！你不如一个孩子，你连他都不如！”
我爸听了这话，嘴巴张了张，像是想说什么，但最终什么也没说，只是握着方向盘，目光看着前方，脸上的表情有些讪讪的。
我坐在副驾驶上，没有说话。后视镜里，我看到我妈说完了那几句话之后，重新把脸转向了车窗，闭上了眼睛。
给姥姥烧完头七之后，我就发现我妈整个人都不对劲了。
当天她进门之后，没有换衣服，也没有去洗漱，直接就走进卧室坐在床沿上，低着头，然后慢慢倒了下去，侧躺在床上，把身体蜷成一团。
我知道她又犯神经性头痛了。
这是她的老毛病，劳累过度或者精神压力大的时候就会发作。
这次又是哭了好几天，又没休息好，所有事情叠加在一起，她那本就脆弱的身体终于撑不住了。
我妈跟店里请了假，一个人躺在家里，身体蜷缩在床上，连去倒水的力气都没有。
我爸年底正是最忙的时候，活儿多，脱不开身。
第二天早上他接了个电话，穿上外套又出门了。
他走之前到我房间门口跟我说了一句：“你妈不舒服，你在家看着点，不行就去打针。”我点了点头，他拉开门出去了。
他和我妈走了以后，家里就剩下我和我妈两个人了。
我开始照顾她。
我把她的水杯拿出去重新倒了一杯温水，放在她床头。
我去厨房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都开了花，汤汁变得浓稠发亮。
我把粥盛进碗里，端到她的房间。
我推开她虚掩的房门，走到床边，把碗放在床头柜上，轻轻叫了一声妈。
她没有立刻回应，过了好一会儿，才慢慢睁开眼睛，看了我一眼。
她的目光有些涣散。
我说吃点粥吧，吃了再休息。
她闭上眼睛，过了一会儿，轻轻点了点头。
我扶着她坐起来一点，在她身后垫了一个枕头。
她坐起来的时候动作很慢，每动一下都像在耗费全身的力气。
她的脸色很苍白，嘴唇发干，眼窝深深地陷下去。
我端着粥坐在床边的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。
她张嘴吃了下去。
然后是第二勺，第三勺。
她吃得很慢，每一勺都要含在嘴里好一会儿才咽下去。
我就那么安静地坐在那里，一勺一勺地喂她吃完了一整碗粥。
喂完之后，我扶着她重新躺下。她闭上眼睛，眉头还是微微皱着。我把碗收走，过了一会儿，她又吃了一点药，然后又昏昏沉沉地睡了过去。
我不敢离她太近，怕她误会。
每次进去的时候，我都把要送的东西放在床头柜上，叫一声妈，告诉她药在这里或者饭在这里，然后我就转身离开。
我不想让她觉得我在趁机靠近她。
她需要的是照顾，不是压力。
我宁可站在门外远远地看着，等她吃完饭、吃完药，我再进去收碗。
我们之间的交流就剩下最简短的几个字。
对于我的关心，她没有拒绝，都默默地接受了。
我端去的粥，她喝了。
我拿去的药，她也吃了。
只是在晚上，到了那个固定的时间，我还是会听到她卧室的门锁发出的“咔哒”声——她在锁门。
过了两天，她的身体仍然没怎么好转。
她吃得很少，每次我端去的粥她都只吃一小半就摇头不想吃了。
她的脸色比前两天还要差，眼眶下的青黑色更深了，整个人瘦了一圈。
我站在她房门口，看着她躺在床上那副憔悴的样子，心里的焦急像火一样烧着。
我告诉她不能再拖了，必须去打针。
她躺在床上，皱着眉头，跟我说没事，躺两天就好了。
她的声音很虚弱，像是从很远的地方传过来。
我没听她的。
我站在她的床前，低着头看着躺在床上的她。
她的身体在被子里蜷缩成一个很小的轮廓，看起来那么瘦弱，那么无力。
我开始劝她，我说人死不能复生，活着的人还得好好活着，我说姥姥要是在天有灵看到你把自己折腾成这样，她不会心安的。
我的语速很慢，一字一顿的，像是在努力把每一个字都清晰地送进她的耳朵里。
她沉默了。过了很久，我几乎以为她睡着了。然后她轻轻地、几乎无声地叹了一口气，说：“走吧。”
她挣扎着要坐起来，我连忙伸手去扶。
她的身体在我手中轻飘飘的，轻得让人心里发紧。
她慢慢地坐起来，在床上坐了一会儿，缓了一口气，然后开始换衣服。
她穿衣服的动作很慢，每一个抬手、每一个套袖子都像是需要很大的力气。
我扶着她出门。
下楼的时候她的步子很虚，每下一级台阶都要停下来喘一口气，一只手紧紧地抓着楼梯扶手，另一只手被我扶着。
她身体的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她身体的温度和她呼吸的节奏。
诊所不远，十分钟的路，我们走了快二十分钟。
路上的风很大，吹得人站不稳，我侧着身子替她挡着风。
她低着头，走得很慢，每一步都踩得很小心。
到了诊所，医生给她输了液。
她坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，眉头紧皱。
我坐在她旁边，隔着一个座位。
药水一滴一滴地流进她的血管里，她的呼吸慢慢平稳了一些。
我看了她的侧脸，她闭着眼睛的时候，眼角的鱼尾纹很明显，嘴唇微微发白。
我把目光移开，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里默默地希望她能快点好起来。
打完了针，她扶着额头坐了一会儿，脸色比起之前有了一些好转。
她站起来的时候身体晃了一下，我赶紧伸手扶住她的胳膊。
她没有推开我。
我们慢慢地走回家。
走到楼下时，她停住了脚步，抬头看了一眼面前的楼梯，表情有些绝望。
我知道她走不上去了。
我走到她面前，微微弯下腰，背对着她，说：“妈，我背你。”
她愣住了。
我能感觉到站在我身后的她身体一僵——她没想到我会做出这个举动。
她站在那里，没有动。
她开始拒绝。
她的声音虚弱，但语气很坚定——她说不用，我自己能走。
她甚至往后退了半步。
但我知道她撑不住了。
我没有再跟她商量，直接弯下腰，一只手绕过她的腿弯，另一只手扶住她的后背，把她稳稳地背了起来。
她在我背上挣扎了一下，她的身体在我背上扭动着，两条腿在空中踢蹬了几下，嘴里说着“放我下来，我自己能走”。
但她的挣扎只有几下就停了，像是用光了最后的力气。
她的身体软了下来，无力地趴在了我的背上。
我感觉到她趴在我背上后，轻轻地、长长地叹了一口气。
那声叹息很轻，轻到几乎被风声淹没，但我还是听到了。
那叹息里包含着太多东西——有无奈，有认命，有疲惫，还有一丝我无法分辨的、复杂的情绪。
她的呼吸就在我的耳边，温热的，有些急促。
她的头发蹭着我的脸颊，几缕发丝落在我的脖子上。
她身体的温度隔着那几层厚厚的衣服传过来。
她的手臂垂在我的胸前，没有环住我的脖子，就那么软软地搭着，像是已经放弃了所有的戒备。
我背着她，一步一步地往上走。
楼梯不宽，我走得很慢很稳，怕颠到她。
她的体重比我预想中要轻不少，我甚至能感觉到她背部的骨骼在我手臂周围的轮廓——她比我暑假看到她的时候更瘦了。
我就那么安静地趴在我的背上，没有再说话。
就这样打了两天针，我妈的身体渐渐好了起来。
头晕的症状减轻了，饭也吃得比之前多了。
又在家休息了几天，她才完全康复。
这几天里，我包揽了家里所有的家务——洗衣做饭，扫地拖地，收拾屋子，什么都不让她干。
她起床的时候，早饭已经摆在桌子上了。
她想倒水喝的时候，水壶里永远是满的。
她把换下来的衣服放进盆子里想洗，我发现之后赶紧让她放下，我来洗。
她的衣服里也有内衣内裤，我很识趣地没有碰。
我的心里很平静，没有什么杂念。
我只是想让她好起来。
这段时间我爸回来过几次。
他看到我的表现，很是满意。
有一次他坐在客厅里，我妈也坐在旁边沙发上，我爸看着她，用一种很满意的口吻说：“儿子大了，懂事了，你这个当妈的借到光了。”我妈听完这句话的时候，我注意到她脸上的表情有了一些细微的变化。
之前她的脸总是紧绷着的，像一张拉满了的弓，嘴唇抿着，眉头微微蹙着，眼神里永远带着一种审视和防备。
但那一刻，当听到我爸那句话时，她的嘴角不受控制地微微向上弯了一下。
虽然那弧度很快就被她压了下去，但那短短的瞬间，我看到她的五官变得柔和了。
我注意到，她看我的眼神，也在发生着细微的变化。
也许是这些日子我细心的照顾终于打动了她。
也许是姥姥去世那几天我寸步不离的陪伴和挺身而出的保护，在她心里留下了什么。
也许是我背她上楼时那一声漫长的叹息之后，她对我竖起的某些心防出现了一些裂缝。
总之，她对我，不再像之前那么冷淡了。
她开始主动跟我说话了。
虽然说的都是一些极其琐碎的日常，但对于我们之间那层厚厚的冰墙来说，这已经是破冰的信号了。
下午我在客厅拖地的时候，她坐在沙发上端着水杯，会看着地板说一句“不用拖太湿，滑”。
吃完饭我收拾碗筷的时候，她会说一句“放着我一会儿洗”。
我端给她的一杯水，她喝了一口之后，跟我说“烫了”，或者“凉了”。
有一次她从我手里接过饭碗的时候，手指碰到了我的手指，她没有像以前那样迅速缩回去，而是很自然地接过了碗。
最重要的是，她的脸上开始出现笑容了。
那笑容很浅，不是那种开心的、灿烂的笑，而是一种淡淡的、像是冰雪消融时一道极细的水流一样的笑。
我知道我这些天的努力没有白费。
这种感觉让我心里充满了温暖的满足感。
那种满足感跟我以前对她的欲望带来的兴奋感完全不同——那是一种脚踏实地的、真实的、让人心里安稳的喜悦。
但我还是跟她保持着距离。
经历了之前那些事情——宾馆那一晚，家里那个吻——我已经吸取了教训，不敢再有任何越界的举动。
我不会在她面前出现得太频繁，不会在她房间门口站太久，不会在她看电视的时候坐到她旁边的沙发上。
我把盛好的饭菜端上桌，叫她来吃之后，自己就回到房间或者厨房，等她吃完再把碗收走。
我去她房间送东西的时候，也尽量站在门口，不踏进房间里面。
我能感觉到她也在观察我，观察我是不是真的变了，还是只是在演戏。
我知道她需要时间来重新信任我。
大二上学期我没有回家一次。
中秋节、国庆节都是在学校过的，饿了就叫炒饭或泡面，困了就趴在桌上眯一会儿，醒来继续打游戏，上网聊天。
我不想安静下来，因为一安静，那些画面就会涌上来。
特别是那个夜晚。
每当回忆起来，我的身体就会先于意识做出反应——心跳加速，呼吸急促，手心出汗。
我闭上眼睛，那些画面就变得更加清晰：宾馆昏暗的灯光，她穿睡裙的样子，她挣扎时身体的扭动，她哭泣时压抑的呜咽。
还有进入她身体那一刻的感觉，那种被温热的紧致包裹着的触感，至今仍然像烙印一样刻在我的身体记忆里。
每当想到这里，我会感到强烈的生理冲动，紧随其后的是铺天盖地的自我厌恶。
这种状态持续了整个学期。我更多的时候待在网吧里，用游戏占据大脑，上网聊天排挤寂寞，用虚幻暂时忘记现实。
这个学期过了一半的时候，我在网上聊了一个新的网友，是一个离了婚的少妇，比我大8岁，82年出生的，有一个5岁的小男孩，是哈尔滨本地人，在商场里卖服装。
很快我们就约见面了，她长得还可以，有一点瘦，胸不大，屁股也不大，但是很挺翘。
她对我也很满意，我们当天就上了床。
因为都没有顾虑，我们做爱相当和谐，她很有经验，我们一连做了三次，最后俩人都精疲力尽。
后来我们偶尔出去开房，前后有五六次，关系持续到年后，她告诉我她要去广州闯荡，从此就再也没见过面。
不过我们经常在网上联系，她好像一个大姐姐一样，对我嘘寒问暖，后来我们还加了微信，她现在还是我的好友，只是慢慢的就已经不联系了。
前面说过，对于我和几个熟女网友的故事，有机会我会单独写出来，因为后面我还会有一个让我特别喜欢的熟女网友，这些网友填补了我对我妈无处发泄的欲望，我和她们的故事在这里就不多说了。
每个月的生活费，我妈还是按时打到我的银行卡里。
每次去银行查余额，看到那笔钱到账，我心里就会涌起一种说不清的感觉。
一千块钱，跟我上大一时一样，她从没有拖延过。
这大概是这半年里她与我之间唯一的联系了。
她恨我，她怕我，她不想见我——但她还是每个月给我打钱。
学期的最后一天，我从考场出来，手机上有我爸发来的消息，问几号考完、什么时候回。
我回了日期和车次。
他肯定问过我妈，大概也得不到什么有效的回答。
火车开动时，我看着窗外逐渐后退的站台和建筑，心里很平静。
六个小时的车程，我靠着窗，看窗外的风景。
东北的冬天，田野被白雪覆盖，天地之间一片苍茫。
火车到达县城站时天快黑了。冷风裹挟着雪花扑面而来，我紧了紧羽绒服的领子，拖着行李箱往外走。
本来我爸说要来接我，但是临时有事走不开，他感觉挺抱歉，给我转了500块钱，让我留着零花。
县城没有变化。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺。回到家楼下时，我抬头看了一眼三楼的窗户，灯是亮的。
我拖着行李箱上了楼，站在门口，从口袋里摸出钥匙。钥匙插进锁孔时，我的手顿了顿，然后转动，门开了。
屋里很安静，家里没有人。我把行李箱拖进玄关，换好鞋，坐在了沙发上。
我独自在沙发上坐了一个小时。
然后我站起来，做了一件自己也没有预料到的事——我穿上外套，出了门，往路口那个水果店走去。
走到水果店附近时，我在一个可以遮住自己的墙角后面停下来，远远地往店里面看。
透过玻璃门，我看到了她。
她正站在货架旁边，背对着门口的方向，在整理什么。
她穿了一身冬天的工作服，墨绿色的长款棉服，有些臃肿。
头发还是扎着的，但马尾好像比暑假时低了一些。
因为距离远，又是背对着我，我看不清她的表情。
我只是站在那里，看着她在店里面来回走动，看着她搬东西的动作，看着她跟同事说了几句话。
看了大概五六分钟，然后转身回了家。
当天晚上八点多，我爸和我妈一起进的家门。
我爸看到我回来，咧嘴笑了一下，说了句“回来了”，拍了拍我的肩膀，就去厨房倒水喝。
我妈进门时手里拎着几个塑料袋。
她看到我，表情没有太大变化。
我叫了一声“妈”。
她语气很平和，说了句“回来了”，然后换好拖鞋，拎着东西去了厨房。
她看起来跟以前没什么区别，跟我说话时的语气也跟以前一样——那种说不上冷淡也说不上热情的语气，就好像我不过是出去上了一天学。
我本想从她的表情里看出点什么，但她脸上什么也看不出来。
转天晚上，我跟几个高中同学约了聚会。大家推杯换盏，说各自在学校里的生活。我喝了不少，从饭店出来又去KTV唱歌。
等我回到家时已经是凌晨四点多了。
我用钥匙开门时声音很轻，但门打开之后，发现客厅的灯还亮着。
我妈不在客厅，我的卧室门开着，里面的灯也亮着。
我走进卧室，发现床上铺好了被褥——是我房间里的单人床，被子是新换的，叠得整整齐齐，还带着洗衣液淡淡的香味。
是她铺的。
我站在床边看了一会儿，心里一阵发酸。然后倒在床上，衣服都没脱就睡了过去。
第二天醒来时已经是下午三点多。
窗帘拉着，但窗外的光线还是透过缝隙透了进来，在地板上投下一道昏黄的光影。
我翻了个身，头因为宿醉隐隐作痛。
我拖着还有些沉重的身体下床，走出卧室。
客厅里空无一人，厨房里也没有人。
爸妈的房间门开着，被子叠得很整齐。
家里就我一个人。
我站在客厅中央，看着这个安静得有些过分的家，心里忽然涌上来一种巨大的孤独感。
那种感觉不是简单的家里没人带来的短暂冷清，而是一种更深沉的空洞——一种不管我怎么努力都找不到归属感的错觉。
我在沙发上坐了很长时间，想着晚上要不要出去找个网吧待一宿。
我站起来，穿上了外套，拿起手机，准备出门。
就在我解开防盗门的锁时，听到楼道里传来脚步声和说话的声音——是我爸的声音，还有我妈的。
脚步声越来越近，在我家门口停了下来。
然后钥匙插进锁孔的声音，门从外面被打开了。
我爸先走进来，看到我站在门口，愣了一下，问我要出去啊。
我说嗯，想出去转转。
他说吃完饭再去呗，你妈买了面条，煮了吃。
他一边说一边换鞋，侧身让开门口，我妈走了进来。
她进屋后脱下了外面那件长款的黑色羽绒服，挂在门边的衣架上，然后在玄关处弯腰换鞋。这个动作让我看清了她今天的穿着。
羽绒服脱掉之后，里面上身穿了一件黑色的高领修身毛衣。
毛衣质地柔软，紧贴着身体的曲线，将她上半身的轮廓勾勒得一目了然。
她的肩膀圆润，胸前那两团隆起的曲线在黑色毛衣的包裹下显得格外饱满，形成一个柔和的弧度。
下身是一条紧身的肉色棉裤，厚厚的，带有保暖的绒里，但非常合身，紧紧地包裹着她从腰部到脚踝的整个下半身，把她的身体曲线完全呈现了出来。
棉裤紧贴着她的大腿，勾勒出两条修长匀称的腿。
她的臀部在紧身棉裤的包裹下显得格外饱满和挺翘。
她配着一双黑色的高跟长筒靴，将腿线又拉长了几分。
她换好拖鞋，直起身来，看到我站在门口，也只是点了点头，没有说话。
我爸在旁边说了一句：“你看你妈，今天特意买了面条回来，你要出去，不吃了再走？”他说这话时，我妈已经在往厨房走了，她没有停下来等我的回答，也没有回头看我。
我站在门口，把已经迈出去的一只脚收了回来。
“吃，”我说，“吃完再出去。”
我关上门，走回客厅。
我爸已经在沙发上坐下了，打开了电视。
我坐在他旁边，目光却不自觉地往厨房的方向飘去。
厨房的玻璃推拉门半开着，我妈已经换好秋衣走进了厨房，我能看到她弯腰从柜子里拿碗的身影。
她弯腰的时候，那紧身的秋裤将她的臀线拉成一个近乎完美的圆弧。
她煮好面条，端了上来。
汤面，清汤打底，卧了两个荷包蛋，几根青菜，面上撒了一把葱花。
她把碗放在我面前的桌子上，热气升腾上来，带着葱花的香味。
她那简单的几个动作，像是什么都没有发生过一样。
我心里感到了一种极其复杂的感觉——她越是这样平静，我越是猜不透她在想什么。
但我还是拿起了筷子。
我爸过来调侃我，说我昨晚玩到几点回来的。
我应付了几句。
我跟我妈之间，只是简单说了几句——“回来了”“嗯”“外面冷吧”“还行”——都是一些不需要走心的客套话。
她回答的语气也很平稳，不冷不热，像跟一个不太熟的亲戚说话。
但有一件事情，让我心里猛地震了一下。
当我吃着碗里的面条，目光落在她脸上的时候，我忽然发现她变了。
不，不是变了，是沧桑了。
她的头发看起来没有以前那么黑亮了，发根处冒出了一层灰白色的新发茬，那些白发在黑色的发丝间格外刺眼。
她的眼角纹比以前深了许多，不笑的时候也很明显。
颧骨附近长出了不少淡淡的黄褐斑，从前虽然也有但非常浅，现在却连离着饭桌这么远的距离都看得一清二楚。
她的嘴唇也有些干，嘴角边有一道浅浅的干裂痕迹。
她还不到四十一岁，但这一刻，她看上去比实际年龄要老了好几岁。
像是这半年里，有什么东西把她身体里的水分和光泽都抽走了，留下的是一具被风干了的、憔悴的躯体。
她正端着碗吃面，低着头，筷子夹起几根面条，送进嘴里，慢慢地嚼着。
她吃饭的样子还是很安静，没有声音。
她的睫毛在灯光下投下一片小小的阴影，她的目光始终垂着，看着碗里的面。
我看着她低头吃面的样子，心里突然涌起一阵剧烈的酸楚，那酸楚来得如此猛烈，以至于我拿着筷子的手都微微颤抖了一下。
这半年，她也不好过。
这个认知像一根粗大的针，毫无预警地刺进了我心口最柔软的地方。
她不仅承受了我给她带来的伤害，还要守住那个秘密，还要在这个家里扮演一个正常的妻子和母亲，还要每天去上班，在同事面前强颜欢笑。
她的白发、她的皱纹、她脸上的斑点——这些不是我造成的，又是谁造成的呢？
我看着我妈，喉咙里像堵了一团东西，吃不下去了。
我放下筷子，端起碗旁的茶杯，喝了一口水，想借着这个动作把那团堵在喉咙里的东西压下去。
当天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
屋子里很安静。
走廊那头是我妈和我爸的卧室。
我能隐约听到我爸微微的鼾声。
我睁大眼睛，在黑暗中看着天花板，脑子里一遍一遍地想着白天看到的她的样子。
她脸上新增的那些皱纹，她鬓角那些藏不住的灰白头发，她眼角的疲惫痕迹——那些画面像放电影一样在我脑子里反复播放。
我决定，明天开始，我要继续给她送饭。
第二天早上醒来时，我隐约闻到屋子里有一股味道——是粥的香味，淡淡的米香，混着一丝甜味。
还热着，像是刚煮好不久。
我起床走出卧室，客厅和厨房都很安静。
我爸的鞋子不在门口，他应该已经出门了。
我妈的房间门开着，被子叠得整齐，她已经上班去了。
我走到餐桌前，看到了那个画面——桌面上，用盘子倒扣盖着一只碗。
我把盘子掀开，碗里是还冒着热气的小米粥，旁边的小碟子里放了两个煮好的鸡蛋和一小碟自家腌的咸菜。
自从上次我在家里亲了她之后，她就再也没有给我留过饭。
每天早上我醒来，餐桌上是空的。
那是一种无声的拒绝，一种“我不想再照顾你”的宣示。
现在，这份早饭重新出现在餐桌上了。
我站在那里，低头看着那一碗冒着热气的小米粥。
我把碗端起来，在餐桌前坐下，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
粥的温度刚好，不烫不凉，小米的香味在嘴里散开。
我慢慢地、一口一口地吃完了一整碗粥，又把那两个鸡蛋剥开吃了。
我把碗碟收拾好，拿到厨房洗干净，放进沥水架里。
然后拿起抹布擦桌子，扫了客厅的地，拖了一遍。
忙完这一切，我换好衣服，拿上钱包，去市场买菜。
北方的冬天，菜市场里人还是不少。
我穿行在摊位之间，挑了几样她爱吃的菜——新鲜的菠菜，一小把蒜苗，一块里脊肉，几根茄子。
路过水果摊时又买了一兜砂糖橘。
回到家之后，我系上围裙，站在厨房里开始准备。
淘米蒸饭，洗菜切菜，把肉切成细丝，用生抽和淀粉抓匀腌制。
灶台上的油锅热了之后，葱花的香味散开。
整个过程我做得很专心，没有想别的，脑子里只有做好这顿饭这一个念头。
装好保温饭盒之后，我把它放进手提袋里，穿上外套出了门。
到了水果店门口，我推门进去。
门上的铃铛响了一声。
收银台后面的同事阿姨先看到了我，笑着喊了一声：“哟，小方来了，又给你妈送饭来了？”
我妈正在货架那边摆放苹果，听到同事的声音，直起身来，转过头看向我。
她的表情没有太大变化，只是看了我一眼，然后走过来，在围裙上擦了擦手。
同事阿姨还在旁边夸。
我妈听了这话，嘴角弯了一下，那是一种礼貌性的笑。
她接过我递过去的饭盒，说了一句什么，大概是客气话。
接饭的动作和语气都跟平常一样，像例行公事，不带任何多余的情绪。
我早就习惯了这种反应。
我把饭盒递给她之后，又在店里站了一会儿，问了她下午忙不忙之类的话，她一一回答，语气平淡。
然后我说那我先回去了，她点了点头。
从水果店出来之后，我走在回家的路上，阳光照在积雪上，有些刺眼。我心里说不上是高兴还是失落，但至少今天这顿饭她接了，没有拒绝我。
生活又变得跟夏天的时候一样了。
我每天早晨起来，吃她给我留的早饭。
吃完之后收拾家里——扫地拖地，擦家具上的灰尘，把散乱的物品归位。
快到中午的时候做饭，装好保温饭盒，去水果店给她送饭。
下午回来，有时候看看手机，有时候睡个午觉，偶尔也出去跟同学吃顿饭、打打牌。
傍晚她回来之前，我会先到家，把晚饭准备好。
晚上她回来之后，我就回自己卧室待着，她在厨房吃着我给她做的饭。
吃完饭后，她就回了自己房间。
很快，卧室的门锁会传来咔哒一声轻响——她锁门了。
那个声音我已经听过无数遍，以前听的时候心里会难受，觉得自己被拒之门外。
现在习惯了，也就不觉得有什么了。
她也把自己裹得严严实实的。
以前夏天她在家里经常穿着一件薄薄的睡衣，里面不穿内衣，有时候上厕所也不锁门。
现在完全不同了。
只要我在家，她身上的衣服永远是整整齐齐的，扣子扣到最上面一颗，从不在我面前裸露任何多余的皮肤。
她睡觉锁门，上厕所也锁门。
她把所有可能产生误解的缝隙都堵死了。
日子就这么一天一天地过去了。
一晃半个月过去了，腊月到了，天气一天比一天冷。
进了腊月之后，过年的气氛渐渐浓了起来。
县城里大大小小的店铺都贴出了春节促销的招牌，巷子里偶尔能听到几声鞭炮响。
我爸回来的次数多了一些，年底有些活要收尾。
我妈的水果店年底正是忙碌的时候，她每天都忙到很晚才回来。
还有几天就是腊八了。
这天夜里，我睡得迷迷糊糊的，隐约听到一些声音。
一开始我以为是做梦，但那声音越来越清晰，我渐渐能听出来那是人哭泣的声音，闷在枕头里的哭泣声，断断续续的，压抑着的，像是想控制住却怎么也控制不住。
我猛地睁开了眼睛。
我侧耳仔细听了听——没错，那声音是从走廊另一头传来的，是母亲的卧室。
我掀开被子，赤着脚踩在冰凉的地板上，走出了房间。
越走近她的卧室，那哭泣声就越清晰，那是一种反常、绝望、悲伤到失控的嚎啕大哭。
我听清了我妈在哭。
她的卧室门没有关严，露出一条手掌宽的缝隙，里面的灯亮着。我放轻了脚步，从那道缝隙里看到了屋里的情景。
我妈坐在床上，身体佝偻着，穿着一身浅灰色的棉质睡衣，头发散乱，披在肩膀上，几缕发丝被泪水黏在脸颊上。
她一只手撑在床沿上，另一只手捂住自己的嘴，但根本捂不住那些汹涌而出的哭声。
她的肩膀在剧烈地抽动，身体一颤一颤的，整个人像一片被狂风吹打的树叶，抖得不成样子。
我爸站在床边，低着头看着她。
他的表情我看不太清，但能看出那不是悲伤。
他看着我妈哭得快要断气，开口说了一句话，声音不大，但我听得很清楚——他说：“哭也没用，人都得有这一天。”
这句话像一块石头丢进了水里，我妈近乎疯狂的嚎哭声顿了一下，然后猛地爆发出一阵更大的、更失控的哭喊。
她抬起头来，布满泪水的脸转向我爸的方向，双眼红肿得不像话，她对着我爸骂了一句，声音因为哭泣而变得沙哑尖利，她说：“......不是你妈！”
我猛地推开门，冲了进去。
我妈抬起头看了我一眼，那一眼里全是泪水，眼神是涣散的，像没有看清楚我是谁，只看到有人进来了，然后又低下头去，把脸埋进手心里，继续哭。
我爸站在旁边，没有伸手去扶她，表情已经换成了一种无奈，他说：“姥姥刚才……走了。半夜的事儿，你妈刚接到你小舅的电话……”
姥姥去世了。
我一时不知道该说什么。
心底深处涌上来两股情绪——一股是悲伤，为姥姥的离世。
虽然从小跟姥姥见面不算太频繁，但血浓于水，那个每次见我都要拉着我的手夸我长大了的老人，那个会偷偷给我塞零花钱的老人，她走了。
另一个情绪，是心疼，心疼我妈。
我看着她坐在床上、身体因哭泣而蜷缩成一团的样子，心里像被人用力攥住了一样。
我走到她身边，伸出手想扶她的肩膀，但手指悬在半空中，没有落下。
我张了张嘴，叫了一声妈，声音有些沙哑。
她听到了，但没有抬头看我，只是肩膀抖动得更厉害了。
我爸在床边站了一会儿，然后转身走出了卧室。
我们三个人很快就穿好衣服出门了。
我爸开车，他坐在前面，我坐副驾驶，我妈一个人坐在后排。
车子发动之后，暖风还没上来，车厢里很冷。
我妈坐在后座上，身体缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。
她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。
车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。
我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。
他专注地看着前方的路，表情平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。
我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。
我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。
她低着头，肩膀偶尔耸动一下。
姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概不到二十分钟。
车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门口灯火通明，已经聚集了不少人。
车停下之后，我解开安全带，刚想回头去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。
她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。
她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。
她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。
桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。
我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。
她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙深处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样爆发了出来。
她的身体伏了下去，额头磕在垫子上，两只手撑着地面，整个人以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。
“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离破碎。
我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。
我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。
我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。
隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。
“妈......”我哽咽着叫她。
她没有回应，依然把头埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。
我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。
我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。
我稍微用了一点力，把她整个人从地上扶起来。
她没有抗拒。
她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽干了。
我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。
她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手交握着放在膝盖上，低着头，肩膀还在一抖一抖的。
我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。
过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。
她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。
一种仪式般的循环，每循环一次，她的声音就沙哑一分，她的疲惫就深一层。
我就这么陪着她，在寒风中站了几乎一整夜。
院子里的人来来去去，有人来吊唁，有人去休息。
我始终守在离她不远的地方，目光一直跟着她。
她去哭的时候，我就站在她身后；她哭累了退下来休息的时候，我就把水递给她。
后半夜的时候，她已经哭得没什么力气了。
声音沙哑得几乎发不出来，眼泪也流干了，只剩下身体还在时不时地抽搐。
天气也冷到了极点，我的脚已经冻得麻木了。
我妈的情况更严重，她的脸色发白，嘴唇没有一丝血色。
我到旁边找了一把椅子，搬到灵堂外一个稍微避风一些的位置，然后走到她身边，扶着她的胳膊，把她带了过来。
她没有拒绝，步伐迟缓地跟着我走到椅子前，坐了下来。
我在她旁边蹲下来，伸出手，拉过她的手。
她的手冰凉得像一块刚从外面捡回来的石头，手指蜷曲着，关节处泛着青白色。
我用自己的两只手握住她的手，试图把自己掌心的温度传递给她。
起初，她有些抗拒。
她的手指在我的掌心里僵硬着，指尖想要缩回去，我能感觉到她手臂的肌肉绷紧了。
她抬眼看了我一眼，那眼神里有疲惫、有悲伤，还有一丝残存的警惕。
但她没有把手抽回去。
她的手指在我的掌心里，慢慢地松动了一些。
不再像一开始那样僵直地蜷着，而是微微舒展开来。
第三天早上出殡。整个葬礼期间，我寸步不离地跟着她。
起灵的时候，她扑倒在棺木上，抱着那副冰冷的木头不肯松手。
工作人员在旁边劝着，我上前去，从后面扶住她的腰，温柔而坚定地把她抱离了棺木。
她的身体在发抖，泪水打湿了我胸前的衣服。
我没有放开她，一直用我的身体挡在她身边，给她支撑。
送葬的路上，我走在她旁边，她的步伐虚浮得像是踩在棉花上。
我伸出一只手，在她身后虚虚地护着她的腰。
我妈有时候会下意识地伸出手来扶我的胳膊，指尖冰凉。
到了墓地，土地冻得很硬，挖墓穴的工作进行得很慢。
亲友们站在寒风中，呼出的气息化作一团团白雾。
我妈站得笔直，眼睛一直盯着那个正在被挖开的土坑，目光呆滞。
姥姥的骨灰盒被放进墓穴的时候，我妈终于忍不住了。
她猛地朝前冲了一步，嘴里发出一声绝望的呜咽。
我及时拉住了她，把她抱在了怀里。
她没有挣扎，把脸埋在我的肩膀上，像一只受伤的鸟，把头藏进翅膀里。
旁边的亲戚们看到我的表现，都私下里交头接耳地夸我懂事，说这孩子真的长大了，知道疼他妈了。
那些话传到我的耳朵里，我没有感到丝毫的骄傲。
我心里很清楚我做的这些跟“孝顺”两个字沾边的成分有多少。
我照顾她、保护她、舍不得她，这些情感里有多少是儿子对母亲的爱，又有多少是出于别的情感。
我分不清楚，也不想分清楚。
我只是知道，此时此刻，我必须守在她身边。
对比之下，我爸的表现就显得很随意了。
整个葬礼期间，他没有主动去照顾我妈的情绪。
该吃饭的时候他吃饭，该喝水的时候他喝水，该跟亲戚寒暄的时候他寒暄，脸上看不出太多悲伤。
他站在人群外，看着棺木被放下土坑时，表情很平静，像是在参加一个与他没什么关系的人的葬礼。
葬礼结束后，姥姥娘家的亲戚坐在一起吃了一顿饭。
大家都穿着深色的衣服，围坐在几张圆桌旁，气氛很压抑，没有人主动说话。
我妈还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟。
姥姥平时主要住在我小舅家。
我大舅、大姨和二姨都不在县城里，住在下面的镇子上，这次也都是连夜赶过来的。
姥姥在世的时候，平时去看姥姥最多的人是我妈，隔三差五就去，买水果、送吃的，有个头疼脑热的也是我妈领着去医院。
这些事，亲戚们都知道。
菜上来了，没什么人有心思吃。
我妈坐在我旁边，没有动筷子。
她的脸色很差，眼皮因为前两天的哭泣还肿着，眼袋很深，整个人透着一股浓重的疲惫和悲伤。
可是不一会儿，画风就变了。
我大舅率先拿起酒瓶，给自己倒了一杯，仰头一口闷了下去。
他咂了咂嘴，用手背抹了一把嘴角的酒渍，对着我小舅说：“来，老弟，喝一个，人走了也没办法，咱活着的人还得好好过。”
小舅立马端起杯子，跟他碰了一下：“哥说得对，喝！”
几杯白酒下肚，气氛就彻底松动了。
大舅的脸开始泛红，舌头也大了些，他夹了一口菜塞进嘴里，含含糊糊地说：“我们家那小子今年考上了省里的大学，嘿，不赖吧？”小舅立刻接话：“那可不，比我家那个强，我家那个今年生意倒是还行，刚提了辆车……”
他们聊得越来越热闹，甚至笑了几声——先是低低的笑，后来变成了毫不遮掩的哈哈声，在肃穆的灵堂外显得格外刺耳。
我妈的脸越来越沉。她握着茶杯的手指慢慢收紧，指节泛白，脸色从苍白变成了铁青。她低着头，肩膀微微发抖，但不是哭，是气的。
她终于忍不住了。
“啪”的一声，她把茶杯重重地顿在了桌面上，茶水溅了出来。
她抬起头，瞪着她大哥和弟弟，声音不大，但像刀子一样从牙缝里一个字一个字地挤出来：“妈刚走，你们就在这里喝酒说笑——”
她顿了一下，胸口剧烈起伏着，眼眶已经红了，但不是因为悲伤，而是因为愤怒：“——你们到底还有没有心？她还是不是你们的妈？！”
这句话像一颗炸弹丢进了饭桌。
大舅端着酒杯的手停在了半空中，脸色瞬间变了。
他还没开口，大舅妈已经把筷子往桌上一拍，发出清脆的一声响：“哟，你这话说的，就你有心？就你孝顺？”
她冷笑着，声音尖利得像一把剪刀：“你孝顺，谁不知道你孝顺啊！你孝顺怎么没把老太太接到你家去养活？一年到头都是他小舅一家子在伺候，你光嘴上说说谁不会？你倒是接过去养啊！”
小舅妈立刻接上话头，语速极快，像连珠炮一样：“就是！你还说我们？办丧事的钱可都是我们家跟你大舅家垫的！按理说应该几个女儿平分，你不是孝顺吗？那你出钱啊！你倒是掏钱啊！光会哭有什么用？哭能把钱哭出来？”
我妈的脸涨得通红，脖子的青筋都暴了出来。
她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：“我怎么没照顾了？！平时吃的用的，我什么时候缺过妈的？感冒发烧哪次不是我领着去医院的？！”她的声音在发抖，但每一个字都掷地有声，“姥爷走的时候分家产——房子、地，全分给了儿子们，我一个女儿家从来没说过什么！现在倒成了我的不是了？！”
她越说越激动，声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，但她死死忍着，不让它掉下来：“我照顾妈的时候你们在哪儿？你们在忙着挣钱、忙着过日子！现在妈刚走，你们就在这里喝酒说笑，还要我出钱？你们良心被狗吃了？！”
小舅妈被她骂得脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
小舅一看自己媳妇被怼，腾地一下站起来，椅子差点被他带倒。
他隔着半张桌子，用手指着我妈的鼻子，唾沫星子从嘴里飞出来：“你少在这儿装孝女！就你孝顺，就你最好，你什么都是对的！你看不上我们这帮人是吧？你看不上我们，你以后别跟我们来往！”
他越说越激动，手掌在桌面上拍得砰砰响：“妈活着的时候你怎么不把她接你家去？现在人死了你倒来劲儿了！”
我爸坐在旁边，低着头，闷声不响地喝着茶水。
他端着茶杯的手很稳，脸上没有任何表情，好像这场争吵跟他毫无关系。
他甚至又给自己续了一杯水。
那一刻，我感觉到一股血直冲头顶。
我猛地站了起来。
椅子在我身后弹开，撞到了后面的墙，发出一声闷响。
我的掌心里全是汗，攥得紧紧的，指节发白。
我站在那里，挡在我妈身前，像一堵墙一样把她护在身后。
我看着小舅，开口了。我的声音不大，但每一个字都像是从胸腔里压出来的，带着一股连我自己都陌生的冷意：“你说够了没有？”
小舅愣了一下，没想到我会开口。
我没给他反应的时间，一步跨到他面前，死死地盯着他的眼睛：“我妈孝不孝顺，轮不到你来说。谁做了什么，谁自己心里清楚。姥姥活着的时候谁跑得最勤、谁照顾得最多，在座的谁不知道？你以为声音大就有理？”
小舅的脸涨成了猪肝色。
他指着我的鼻子，手指几乎戳到我的脸上来：“你个小兔崽子！毛都没长齐就敢跟长辈这么说话？你算什么东西？你妈就是这么教你的？”
他转向我妈，怒吼道：“你倒是生了个好儿子啊！敢跟长辈叫板了！厉害啊你！”
我没有退后半步。
我的身体挡在他和我妈之间，我甚至能闻到他嘴里的酒气。
我的声音更冷了一些，像冬天的冰：“你冲我来，别冲我妈。我今天把话放在这里——有我在，谁也别想欺负我妈一句。”
我的手指向大舅，又指向小舅，手臂在发抖，但我的声音稳得像一块石头：“你们当儿子的，姥姥活着的时候没见你们多上心；现在人走了，你们倒有脸来指责我妈。你们配吗？”
饭桌上死一般的寂静。所有人都愣住了。
就在这时，我感觉到身后有一只手，轻轻搭在了我的胳膊上。
那手指冰凉，在微微颤抖。
我偏过头，看到我妈站了起来。
她站起来的时候，椅子腿在地板上刮出刺耳的一声响，那声音在短暂的死寂中像一声惊雷，压住了所有人的呼吸。
她的眼眶通红，眼泪已经淌了满脸，但她没有去擦。
她深吸了一口气，然后用尽了全身的力气，喊了一声——
“够了！”
声音不大，但极重，像是从胸腔最深处砸出来的，带着一种不容置疑的分量。
所有人——包括大舅、小舅、大舅妈、小舅妈——都像是被按下了暂停键，声音戛然而止。
我妈没有看任何人。
她低下头，拉住了我的手腕。
她的手很冰，没有什么力气，但抓住我手腕的动作却像铁钳一样坚定，骨节抵在我手腕的皮肤上，硌得生疼。
“旭阳，”她说，声音沙哑，却异常平静，“我们走。”
她拉着我往外走。
她的步伐很快，像是在逃离一片火场。
跟在她身后，我感觉到她的手在抖，她的整个身体都在抖，但她攥着我手腕的力道，始终没有松开一毫。
她的手指冰冷，骨节抵在我手腕的皮肤上，有一种微微的疼痛感。
她的动作容不得任何质疑。
我几乎是下意识地跟着她的脚步往外走了。
她的步伐很快，像是想尽快逃离这个地方。
我爸看到这情形，也赶紧站起来，嘴里嘟囔了一句什么，然后也跟着我们走了出来。
一路上，车里很沉默。
我爸坐在驾驶座上开车，我在副驾驶，我妈一个人坐在后排，靠着车窗，偏着头看着窗外不断后退的夜色。
路灯的光断断续续地照进车里，在她脸上明灭。
我爸先打破了沉默，他没好气地说了一句：“你看看你，跟她们吵什么吵，都是一家亲戚，以后还见不见面了。”他说话的语气带着一种息事宁人的敷衍，像是在埋怨我妈不该把场面闹得这么僵。
我妈猛地转过头来，原本看着窗外的脸一下子转向驾驶座的方向。
她的声音沙哑，带着愤怒：“刚才你怎么不说话？......刚才你哑巴了？看见别人欺负你老婆，你连个屁都不敢放，就坐在那里喝茶！你现在倒有话说！你不如一个孩子，你连他都不如！”
我爸听了这话，嘴巴张了张，像是想说什么，但最终什么也没说，只是握着方向盘，目光看着前方，脸上的表情有些讪讪的。
我坐在副驾驶上，没有说话。后视镜里，我看到我妈说完了那几句话之后，重新把脸转向了车窗，闭上了眼睛。
给姥姥烧完头七之后，我就发现我妈整个人都不对劲了。
当天她进门之后，没有换衣服，也没有去洗漱，直接就走进卧室坐在床沿上，低着头，然后慢慢倒了下去，侧躺在床上，把身体蜷成一团。
我知道她又犯神经性头痛了。
这是她的老毛病，劳累过度或者精神压力大的时候就会发作。
这次又是哭了好几天，又没休息好，所有事情叠加在一起，她那本就脆弱的身体终于撑不住了。
我妈跟店里请了假，一个人躺在家里，身体蜷缩在床上，连去倒水的力气都没有。
我爸年底正是最忙的时候，活儿多，脱不开身。
第二天早上他接了个电话，穿上外套又出门了。
他走之前到我房间门口跟我说了一句：“你妈不舒服，你在家看着点，不行就去打针。”我点了点头，他拉开门出去了。
他和我妈走了以后，家里就剩下我和我妈两个人了。
我开始照顾她。
我把她的水杯拿出去重新倒了一杯温水，放在她床头。
我去厨房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都开了花，汤汁变得浓稠发亮。
我把粥盛进碗里，端到她的房间。
我推开她虚掩的房门，走到床边，把碗放在床头柜上，轻轻叫了一声妈。
她没有立刻回应，过了好一会儿，才慢慢睁开眼睛，看了我一眼。
她的目光有些涣散。
我说吃点粥吧，吃了再休息。
她闭上眼睛，过了一会儿，轻轻点了点头。
我扶着她坐起来一点，在她身后垫了一个枕头。
她坐起来的时候动作很慢，每动一下都像在耗费全身的力气。
她的脸色很苍白，嘴唇发干，眼窝深深地陷下去。
我端着粥坐在床边的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。
她张嘴吃了下去。
然后是第二勺，第三勺。
她吃得很慢，每一勺都要含在嘴里好一会儿才咽下去。
我就那么安静地坐在那里，一勺一勺地喂她吃完了一整碗粥。
喂完之后，我扶着她重新躺下。她闭上眼睛，眉头还是微微皱着。我把碗收走，过了一会儿，她又吃了一点药，然后又昏昏沉沉地睡了过去。
我不敢离她太近，怕她误会。
每次进去的时候，我都把要送的东西放在床头柜上，叫一声妈，告诉她药在这里或者饭在这里，然后我就转身离开。
我不想让她觉得我在趁机靠近她。
她需要的是照顾，不是压力。
我宁可站在门外远远地看着，等她吃完饭、吃完药，我再进去收碗。
我们之间的交流就剩下最简短的几个字。
对于我的关心，她没有拒绝，都默默地接受了。
我端去的粥，她喝了。
我拿去的药，她也吃了。
只是在晚上，到了那个固定的时间，我还是会听到她卧室的门锁发出的“咔哒”声——她在锁门。
过了两天，她的身体仍然没怎么好转。
她吃得很少，每次我端去的粥她都只吃一小半就摇头不想吃了。
她的脸色比前两天还要差，眼眶下的青黑色更深了，整个人瘦了一圈。
我站在她房门口，看着她躺在床上那副憔悴的样子，心里的焦急像火一样烧着。
我告诉她不能再拖了，必须去打针。
她躺在床上，皱着眉头，跟我说没事，躺两天就好了。
她的声音很虚弱，像是从很远的地方传过来。
我没听她的。
我站在她的床前，低着头看着躺在床上的她。
她的身体在被子里蜷缩成一个很小的轮廓，看起来那么瘦弱，那么无力。
我开始劝她，我说人死不能复生，活着的人还得好好活着，我说姥姥要是在天有灵看到你把自己折腾成这样，她不会心安的。
我的语速很慢，一字一顿的，像是在努力把每一个字都清晰地送进她的耳朵里。
她沉默了。过了很久，我几乎以为她睡着了。然后她轻轻地、几乎无声地叹了一口气，说：“走吧。”
她挣扎着要坐起来，我连忙伸手去扶。
她的身体在我手中轻飘飘的，轻得让人心里发紧。
她慢慢地坐起来，在床上坐了一会儿，缓了一口气，然后开始换衣服。
她穿衣服的动作很慢，每一个抬手、每一个套袖子都像是需要很大的力气。
我扶着她出门。
下楼的时候她的步子很虚，每下一级台阶都要停下来喘一口气，一只手紧紧地抓着楼梯扶手，另一只手被我扶着。
她身体的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她身体的温度和她呼吸的节奏。
诊所不远，十分钟的路，我们走了快二十分钟。
路上的风很大，吹得人站不稳，我侧着身子替她挡着风。
她低着头，走得很慢，每一步都踩得很小心。
到了诊所，医生给她输了液。
她坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，眉头紧皱。
我坐在她旁边，隔着一个座位。
药水一滴一滴地流进她的血管里，她的呼吸慢慢平稳了一些。
我看了她的侧脸，她闭着眼睛的时候，眼角的鱼尾纹很明显，嘴唇微微发白。
我把目光移开，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里默默地希望她能快点好起来。
打完了针，她扶着额头坐了一会儿，脸色比起之前有了一些好转。
她站起来的时候身体晃了一下，我赶紧伸手扶住她的胳膊。
她没有推开我。
我们慢慢地走回家。
走到楼下时，她停住了脚步，抬头看了一眼面前的楼梯，表情有些绝望。
我知道她走不上去了。
我走到她面前，微微弯下腰，背对着她，说：“妈，我背你。”
她愣住了。
我能感觉到站在我身后的她身体一僵——她没想到我会做出这个举动。
她站在那里，没有动。
她开始拒绝。
她的声音虚弱，但语气很坚定——她说不用，我自己能走。
她甚至往后退了半步。
但我知道她撑不住了。
我没有再跟她商量，直接弯下腰，一只手绕过她的腿弯，另一只手扶住她的后背，把她稳稳地背了起来。
她在我背上挣扎了一下，她的身体在我背上扭动着，两条腿在空中踢蹬了几下，嘴里说着“放我下来，我自己能走”。
但她的挣扎只有几下就停了，像是用光了最后的力气。
她的身体软了下来，无力地趴在了我的背上。
我感觉到她趴在我背上后，轻轻地、长长地叹了一口气。
那声叹息很轻，轻到几乎被风声淹没，但我还是听到了。
那叹息里包含着太多东西——有无奈，有认命，有疲惫，还有一丝我无法分辨的、复杂的情绪。
她的呼吸就在我的耳边，温热的，有些急促。
她的头发蹭着我的脸颊，几缕发丝落在我的脖子上。
她身体的温度隔着那几层厚厚的衣服传过来。
她的手臂垂在我的胸前，没有环住我的脖子，就那么软软地搭着，像是已经放弃了所有的戒备。
我背着她，一步一步地往上走。
楼梯不宽，我走得很慢很稳，怕颠到她。
她的体重比我预想中要轻不少，我甚至能感觉到她背部的骨骼在我手臂周围的轮廓——她比我暑假看到她的时候更瘦了。
我就那么安静地趴在我的背上，没有再说话。
就这样打了两天针，我妈的身体渐渐好了起来。
头晕的症状减轻了，饭也吃得比之前多了。
又在家休息了几天，她才完全康复。
这几天里，我包揽了家里所有的家务——洗衣做饭，扫地拖地，收拾屋子，什么都不让她干。
她起床的时候，早饭已经摆在桌子上了。
她想倒水喝的时候，水壶里永远是满的。
她把换下来的衣服放进盆子里想洗，我发现之后赶紧让她放下，我来洗。
她的衣服里也有内衣内裤，我很识趣地没有碰。
我的心里很平静，没有什么杂念。
我只是想让她好起来。
这段时间我爸回来过几次。
他看到我的表现，很是满意。
有一次他坐在客厅里，我妈也坐在旁边沙发上，我爸看着她，用一种很满意的口吻说：“儿子大了，懂事了，你这个当妈的借到光了。”我妈听完这句话的时候，我注意到她脸上的表情有了一些细微的变化。
之前她的脸总是紧绷着的，像一张拉满了的弓，嘴唇抿着，眉头微微蹙着，眼神里永远带着一种审视和防备。
但那一刻，当听到我爸那句话时，她的嘴角不受控制地微微向上弯了一下。
虽然那弧度很快就被她压了下去，但那短短的瞬间，我看到她的五官变得柔和了。
我注意到，她看我的眼神，也在发生着细微的变化。
也许是这些日子我细心的照顾终于打动了她。
也许是姥姥去世那几天我寸步不离的陪伴和挺身而出的保护，在她心里留下了什么。
也许是我背她上楼时那一声漫长的叹息之后，她对我竖起的某些心防出现了一些裂缝。
总之，她对我，不再像之前那么冷淡了。
她开始主动跟我说话了。
虽然说的都是一些极其琐碎的日常，但对于我们之间那层厚厚的冰墙来说，这已经是破冰的信号了。
下午我在客厅拖地的时候，她坐在沙发上端着水杯，会看着地板说一句“不用拖太湿，滑”。
吃完饭我收拾碗筷的时候，她会说一句“放着我一会儿洗”。
我端给她的一杯水，她喝了一口之后，跟我说“烫了”，或者“凉了”。
有一次她从我手里接过饭碗的时候，手指碰到了我的手指，她没有像以前那样迅速缩回去，而是很自然地接过了碗。
最重要的是，她的脸上开始出现笑容了。
那笑容很浅，不是那种开心的、灿烂的笑，而是一种淡淡的、像是冰雪消融时一道极细的水流一样的笑。
我知道我这些天的努力没有白费。
这种感觉让我心里充满了温暖的满足感。
那种满足感跟我以前对她的欲望带来的兴奋感完全不同——那是一种脚踏实地的、真实的、让人心里安稳的喜悦。
但我还是跟她保持着距离。
经历了之前那些事情——宾馆那一晚，家里那个吻——我已经吸取了教训，不敢再有任何越界的举动。
我不会在她面前出现得太频繁，不会在她房间门口站太久，不会在她看电视的时候坐到她旁边的沙发上。
我把盛好的饭菜端上桌，叫她来吃之后，自己就回到房间或者厨房，等她吃完再把碗收走。
我去她房间送东西的时候，也尽量站在门口，不踏进房间里面。
我能感觉到她也在观察我，观察我是不是真的变了，还是只是在演戏。
我知道她需要时间来重新信任我。
![[乱伦] 女神堕落系统](/static/nvshen/img/thumb_1.png)