慌心假期 IF：雨季未完
第1章 如果那天没有离开
旅馆阳台外，风里带着沙土与香料的气味。远处隐约传来祈祷声，低低地掠过夜色，像某种听不懂的告别。
老城区的灯火散落在黑暗里，昏黄、破碎，像漂浮在夜里的星。
Michelle坐在藤椅上。
手里握着一杯早已冷掉的咖啡。
她没有喝。
不是因为咖啡太苦。
而是她忽然觉得，这个夜晚本身已经够苦了。
从知道真相的那一刻起，所有声音都像被抽离。
街上的人声。
商贩收摊时拖动木箱的声音。
远处摩托车掠过巷口的声音。
全都变得很远。
她坐在这里，像坐在一座没有出口的孤岛上。
那个女孩。
那个陪她穿过老城巷弄，陪她在市集里讨价还价，陪她坐在旅馆天台看夕阳慢慢沉进远方地平线的女孩。
那个会在深夜抱着枕头敲开她房门，笑着问她：【Michelle，你是不是又睡不着？】的女孩。竟然就是丈夫口中的那个女人。
Michelle闭上眼睛。
她本来应该愤怒。
应该恨她。
应该把杯子摔碎。
应该转身离开。
应该像所有被背叛的妻子一样，干脆利落地把对方从生命里删除。
可她发现自己做不到。
比起丈夫的背叛，更刺痛她的，是另一件事。
原来那些日子里让她感到轻松的人，正是让她痛苦的人。
这太荒唐了。
荒唐到她甚至不知道该哭还是该笑。
她忽然想起三天前。
她们在市集里迷了路。
午后的太阳晒得人头晕，狭窄巷弄像迷宫一样绕来绕去。Michelle拿着地图站在原地，皱着眉研究了很久。
Miki在旁边看了半天，终于忍不住笑出声。
【你真的看得懂吗？】
Michelle抬头看她。
【你看得懂？】
Miki笑得更开心。
【看不懂。】
Michelle冷冷说：【那你笑什么？】
【因为看你装得很懂，很好笑。】
那时候Michelle本该生气。
可她看着Miki被阳光照亮的眼睛，最后只是把地图塞到她手里。
【那你带路。】
Miki愣了一下，随即笑着接过地图。
【好啊。】
结果她们绕了半小时。
最后回到同一个卖香料的摊子前。
摊主认出她们，笑得满脸皱纹。
Miki先是尴尬，接着也跟着笑。
Michelle站在旁边，本来想说她两句，可看她笑得那么没有防备，话到嘴边却变成一句：
【饿了吗？】
Miki立刻点头。
【饿死了。】
那天她们最后在一间很小的餐馆里吃饭。
桌子不稳，茶杯有缺口，餐点也说不上多好吃。
可Miki吃得很香。
还把最后一块甜饼推到她面前。
【你吃。】
Michelle看着她。
【你不是饿死了？】
【可是你今天都没怎么吃东西。】
这句话很轻。
轻得不像刻意讨好。
也不像虚情假意。
Michelle那时候没有多想。
只是接过那块甜饼。
可现在回想起来，那一幕竟然像一根针，细细密密地刺着她。
那些是真的吗？
如果都是假的，为什么想起来还会觉得痛？
房门被轻轻推开。
Michelle没有回头。
她知道是谁。
这几天里，她已经熟悉了对方走路的声音。那种小心翼翼，却又带着一点任性的脚步声。
Miki站在门口，没有立刻走进来。
很久以后，她才低声喊：
【Michelle。】
她第一次没有带笑。
声音哑得不像话。
Michelle看着远方，淡淡说：
【你走吧。】
Miki没有动。
阳台上的灯很暗，将两人的影子拉得很长。
Michelle看着自己的影子落在地上，忽然觉得好笑。
她这一生好像总是在这样的时刻维持体面。
被伤害的时候，要冷静。
被背叛的时候，要体面。
快要崩溃的时候，也要像什么都没发生。
Miki慢慢走近。
【你是不是很讨厌我？】
Michelle握紧杯子。
她想说是。
可那个字卡在喉咙里，怎么也说不出口。
讨厌吗？
她讨厌她的欺骗。
讨厌她出现在丈夫身边。
讨厌她笑起来那么干净，却又藏着那么残忍的秘密。
可她也记得，这个女孩曾在陌生城市里陪她走过一条又一条街。
记得她蹲在市集旁陪当地孩子玩耍时的样子。
记得她把最后一块甜饼推到自己面前，说：【你吃，你今天都没怎么吃东西。】
Michelle终于转过头。
Miki站在她身后不远处，眼睛红得厉害，像哭过很久。她的手指攥着衣角，平常那种明亮又有点狡黠的神情不见了，只剩下慌张和无措。
Michelle忽然有一瞬间的恍惚。
她看起来那么年轻。
那么孤单。
孤单得不像一个胜利者。
【我不知道。】Michelle说。
Miki愣住。
【什么？】
【我不知道我是不是讨厌你。】
这句话出口后，连Michelle自己都觉得疲惫。
她移开视线，望着夜色里稀疏的灯火。
【如果你只是他的情人，我应该很容易讨厌你。】
Miki的眼泪一下子掉了下来。
她低下头，没有辩解。
Michelle看着她落泪，胸口却没有预想中的痛快。
反而更闷。
【你为什么接近我？】Michelle问。
Miki沉默很久。
久到Michelle几乎以为她不会回答。
【一开始……我不知道你是谁。】
她的声音很轻。
【后来知道了。】
Michelle看着她。
Miki抬起眼，眼里有一种近乎狼狈的诚实。
【可是我舍不得走。】
Michelle的呼吸停了一瞬。
舍不得。
这三个字太轻，也太重。
如果她说的是【我害怕】，Michelle可以冷笑。
如果她说的是【我不是故意】，Michelle可以转身离开。
可她偏偏说，舍不得。
舍不得什么？
舍不得这趟旅程？
舍不得这几天的陪伴？
还是舍不得她？
Michelle不想追问。
因为她害怕答案。
Miki往前走了一步。
【我知道我没有资格解释。】
【那就不要解释。】Michelle打断她。
Miki停住。
Michelle的语气平静得近乎冷淡。
【你解释越多，我越不知道该怎么面对你。】
Miki的肩膀微微颤了一下。
她点头。
【好。】
又是沉默。
摩洛哥的夜空压得很低。
远方传来断断续续的祈祷声。
风里带着沙土与香料的气味，像一张无形的网，将人困在这座陌生城市里。
Michelle忽然问：
【你喜欢他吗？】
Miki怔住。
她大概没想到Michelle会问这个。
过了很久，她才小声说：
【不知道。】
Michelle笑了一下。
【你们这种人，都喜欢说不知道。】
Miki抬头看她，眼底闪过受伤，却没有反驳。
【他让我觉得自己被需要。】她说。
Michelle的笑意慢慢消失。
这句话像一根细针，毫无预警地刺进她心里。
被需要。
原来如此。
原来她们竟然这么相似。
一个在婚姻里耗尽自己，以为忍耐就是爱。
一个在别人的空隙里寻找存在感，以为被需要就是被爱。
Michelle忽然觉得累。
非常累。
她靠回椅背，闭上眼睛。
【那你现在呢？】
Miki没有回答。
Michelle睁开眼。
Miki正看着她。
那种眼神太安静，太复杂，像有很多话到了嘴边，最后又被吞回去。
Michelle莫名觉得心慌。
她别开视线。
【算了。】
Miki却轻声说：
【现在，我不知道了。】
Michelle没有看她。
可她感觉到Miki慢慢走近，在她身旁坐下。
两个人之间隔着半步距离。
不远。
却也不近。
像她们现在的关系。
不能靠近，也无法真正离开。
【Michelle。】
【不要叫我。】
Miki安静下来。
过了一会，她还是说：
【对不起。】
Michelle原本以为自己听到这句话会更愤怒。
可没有。
她只是觉得酸。
那种酸从心口一路蔓延到喉咙，让她连呼吸都变得困难。
【你对不起的人不是只有我。】
Miki低下头。
【我知道。】
【你不知道。】
Michelle终于转头看她。
【你不知道你毁掉的是什么。】
Miki眼泪又落下来。
她用手背擦掉，很快，很用力，像不想让自己看起来太可怜。
可越是这样，越显得狼狈。
Michelle看着她，忽然想起前几天她在市集里试戴一条廉价项链，回头问自己好不好看。
那时她笑得那么明亮。
Michelle当时说：【不好看。】
Miki皱眉：【你这个人真的很不会哄人。】
Michelle说：【因为真的不好看。】
后来Miki把项链放回去，却一路念她小气。
那样普通的回忆，此刻竟然像刀一样。
Michelle站起来。
Miki也跟着站起来，像怕她走掉。
【我累了。】
Michelle说。
【那我走。】
Miki立刻说。
可她没有动。
Michelle看出来了。
她在等。
等自己说不要走。
可Michelle没有说。
她只是走向房门。
Miki站在原地，眼里的光一点点暗下去。
Michelle握住门把时，忽然听见身后传来很轻的一句：
【如果我们早一点认识就好了。】
她停住。
背对着Miki。
这句话太残忍。
如果早一点认识。
如果没有那个男人。
如果她们不是以这种方式相遇。
如果那些笑和陪伴都不必变成罪证。
可人生从来没有如果。
Michelle没有回头。
【没有如果。】
她说。
Miki没有再说话。
Michelle打开门。
走出去之前，她终究还是停了一下。
【明天早上，我会离开。】
身后传来Miki压抑的呼吸声。
【你不用来送我。】
说完，她回了房间。
门关上的那一刻，Michelle靠在门板上，终于慢慢蹲下。
她没有哭出声。
只是用手捂住嘴。
像怕隔壁的人听见。
也像怕自己承认。
她真正失去的，或许不是一段婚姻。
而是一个本来不该让她心软的人。
那一夜，Michelle几乎没有睡。
凌晨三点，她从床边站起来，走到门口。
手放上门把时，她停了下来。
隔壁房间很安静。
安静得像什么都没有发生过。
只要她走出去。
只要敲一下那扇门。
也许有些话还来得及说清楚。
也许她可以问Miki。
那些日子里的笑，到底有几分是真的。
也许她可以问她。
那句舍不得，到底是什么意思。
可是她没有。
她只是站在门后，听着自己一声比一声重的呼吸。
有些感情一旦说出口。
就再也回不去了。
天快亮时，Michelle拖着行李下楼。
旅馆大堂空荡荡的。
门外天色灰白，街道尚未完全醒来。
几个摊贩正在准备开张。
远处有骆驼铃声般细碎的声响，混着清晨的风一起传来。
她原本以为Miki不会出现。
可推开门时，她看见对方站在街角。
Miki穿着昨天那件外套，脸色苍白，像一整夜没睡。
她没有走近。
只是远远看着她。
Michelle停下脚步。
两人隔着清晨的薄雾对望。
谁都没有说话。
最后，Miki抬起手。
很小幅度地挥了一下。
像告别。
也像道歉。
Michelle握紧行李箱拉杆。
她想转身就走。
可是脚步却像被钉在原地。
那一刻，她忽然明白。
有些人不是原谅了才会心疼。
而是心疼本身，让人失去了恨的力气。
司机催促她上车。
Michelle终于移开视线，坐进车里。
车子缓缓驶离。
后照镜里，Miki的身影越来越小。
直到消失在街角。
Michelle以为，那就是结束。
她以为回到香港后，时间会把一切冲淡。
她以为自己会忘记那个名字，忘记那双眼睛，忘记那座北非城市的夜晚，忘记那句【如果我们早一点认识就好了】。
可是她错了。
有些假期会结束。
有些人却会停在心里。
像一场没有停下来的雨。
而她并不知道，那场雨，很快又会回到她的城市。
相关推荐
