醉孽
第13章 月子
父亲请了半个月的假在家照顾她，每天炖汤买菜洗尿布，忙得脚不沾地。
他脸上始终挂着一种满足的笑容——那种"中年得女"的、含在嘴里怕化了的满足。
他给婴儿换尿布的动作笨拙而认真，嘴里念念有词地跟那个还听不懂人话的小东西说着什么。
母亲大多数时候躺在床上。
产后的虚弱让她整个人像一只被抽走了骨架的风筝，脸色苍白，说话有气无力。
她每天做的事情就是喂奶、睡觉、喝汤、再喂奶。
婴儿哭闹的时间不分昼夜。凌晨两三点，一阵尖锐的啼哭声会把全家都惊醒。父亲第一个跳起来，冲过去换尿布或者把婴儿抱到母亲身边。
我有时候也会起来。站在走廊里，听着那间房间里传来的声音——婴儿含混的吮吸声，母亲低声哄孩子的呢喃声，父亲在旁边的鼾声。
那间房间里有三个人。一家人。
我站在走廊里，像是一个被隔在玻璃外面的观众。
有一天下午，父亲出门买东西了，母亲在睡觉，婴儿在小床里也睡着了。
我走进他们的卧室。
阳光透过半拉着的窗帘照进来，在木地板上投下一道道斑驳的光影。
母亲侧躺着，面朝窗户，呼吸均匀。
她的头发散在枕头上，因为几天没洗而有些油腻地贴在额角。
小床就在大床旁边。
婴儿裹在浅蓝色的襁褓里，睡得正沉。
她的脸颊比出生那天饱满了一些，皮肤上的皱褶已经展开了，露出了底下白嫩的底色。
我站在小床旁边，低头看着那张小脸。
她睡得很安静。睫毛长长的，像母亲。鼻梁扁扁的，看不出像谁。嘴唇微微嘟着，偶尔咂一下嘴，像是在梦里还在吃奶。
我伸出手，伸到一半——停住了。
我该碰她吗？
她是我的女儿。
这个词在我脑子里打转——女儿。我十六岁。我有了一个女儿。她的母亲是我自己的母亲。
我的手缩了回来。
我站在小床边，看着那张沉睡的小脸，心脏被一种从未有过的、涨得发疼的东西填满了。
那不是喜悦。也不是恐惧。
是一种——我以后要怎么办的茫然。
母亲在月子里的话比从前更少了。
不是不高兴——她依然会回应父亲的话，会在我进来看她的时候勉强笑一下。
但那种笑很淡，短暂的，像是嘴角的肌肉机械地牵动一下，然后立刻恢复原状。
她大多数时候看着婴儿。
不是在照看——是在看。
长时间地、一动不动地凝视着那张小脸，像是在那一团还没有长开的面孔上寻找什么。
有时候她会在凝视中皱眉，然后松开，然后又皱眉。
有一次，父亲把婴儿抱出去晒太阳了。
房间里只剩下我和她。
她靠在床头，半躺着。产后两周，她的脸色好了一些，但眼下依然有一圈青灰——夜里反复起来喂奶的痕迹。
我在床边坐下来。
"妈。"
"嗯？"
"你——还疼吗？"
她愣了一下，像是没有预料到我会问这个问题。
"……不疼了。就是还有点虚。"
沉默了一会儿。
"她叫什么名字？"
"你爸说叫念恩。"
"念恩。"
我重复了一遍这个词。念恩。
她抬起头看了我一眼。目光在我脸上停了一两秒——然后移开了。
"你觉得呢？"她问。声音很轻，不像是真的在问我的意见。
"……挺好的。"
她没有再说什么。
窗外的阳光照在她低垂的脸上，把她的睫毛的影子拉得很长。她又低下头，看着自己的手指，指尖在被子的边缘上来回拨弄着那根松了的线头。
我突然想说点什么。想问她——你记得吗？记得那个醉夜吗？记得那晚张叔来的时候，你喝多了，我进了你的房间吗？
但我的嘴唇像被粘住了一样。
我看着她的侧脸。
产后的她有一种和从前不太一样的气质——不是衰老，是一种……尘埃落定后的平静。
好像经历了某种巨大的冲击之后，人的状态反而会变得特别安静。
她没有看我。她继续拨弄那根线头。
我站起来，走出了房间。
在门口我回头看了一眼——她还坐在那里，手指拨弄着那根线头，目光落在一个我不知道的地方。
念恩满月的那天，父亲张罗了一桌菜。
他特意去市场买了一只鸡，炖了一锅汤，还炒了几个拿手菜。
他把婴儿从母亲怀里接过来，笨拙地抱着，在客厅里走来走去，嘴里哼着跑调的歌。
母亲坐在沙发上，看着他的背影，笑了一下——那是一个正常的、疲备的、看着丈夫抱着孩子的女人会露出的笑。
她接过父亲递过来的汤，慢慢地喝着。蒸汽氤氲着她的脸。她低头喝汤的时候，睫毛上凝了一层细细的水珠。
我坐在餐桌对面。
我看着父亲抱着念恩在客厅里走来走去。我看着母亲低头喝汤的侧脸。我看着碗里那碗米饭，热气一缕一缕地上升，在空气中消散。
我夹了一块鸡肉放进嘴里，慢慢地嚼。
这就是我的家。
这就是我给自己选的路。
我咽下去的时候，喉咙里有一种奇怪的梗阻感。
不是噎住了，是一种更深的、说不清道不明的东西——像那块鸡肉顺着食道滑下去的时候，带走了什么。
婴儿在父亲怀里打了一个小小的哈欠。
母亲放下了汤碗。
她隔着桌子，看了我一眼。
那一眼很长。
然后她低下头，继续喝汤。
窗外的天快黑了。秋天的傍晚，天空是一种很深的、介于蓝和灰之间的颜色。远处有零星的灯火亮起来。
我端起碗，把最后一口饭扒进嘴里。
嚼了很久才咽下去。
相关推荐
